遙望荷花淀

林　黑

久違了!滹沱河的月色與白洋淀的蘆葦。不出遠門的時候對文字里的作家沒什么區域感覺，少了根貼近的觸角。聽說白溝有逼真的手槍買，我興沖沖去探，還傻乎乎問人家離白洋淀有多遠。頗費周折占有那本殘缺不全的《白洋淀記事》時，還沒養成記住作者姓名的習慣。后來我堅定地把它看成不亞于果戈里《鄉村夜話》、屠格涅夫《獵人筆記》的珍品。獨自在家洗衣服時聽著匣子里魯園播講《鐵木前傳》成了我后來反復的甜憶——雙職工家庭的孩子自理能力都很強。我們天津電視臺一個小家碧玉型的主持人，在電視劇《荷花淀》擔綱主演：水聲嘩嘩，鶯喉細軟。那是當時罕見的“唯美主義”的實踐。而“文體家”這樣的字眼我也頭一回從孫犁筆下得知。

無愧于自己的經歷和天賦，孫犁屬于拎出了許多干貨的重量級作家。審美趣味使他好像時時注意著經典性，溶化在血液中了。他的小說中人物與情節精妙絕倫，生動別致，尤其口語給人難忘的美感。他學《紅樓夢》有實績，比巴金的畫虎類犬自不一樣。那時他代表主流聲音，在我的視野中高高矗立，他的小說、散文、時論乃至普及性的講義我都不敢遺漏。他就像手把手教我親近和深入文學的老師。回想孫犁也會記起很多風華絕代的名字：何其芳、李季、郭小川、聞捷、方紀、林斤瀾，還有壯漢梁斌。他們因了孫犁的記述生猛靈動地活在青史之中。孫犁評論林斤瀾風格是“大觀園中的攏翠庵”，真是一語誅心的示范。

那時有不同的求知渠道及其熱點：《紅與黑》《牛氓》使我心動，《約翰·克里斯朵夫》同樣令我神往，然后我也會為《李自成》、《橋龍飆》激動和豪邁。忽一日有人告我你得細讀孫犁，頓有開了天眼的豁亮之感。

我從《駱駝祥子》、《青春之歌》感受北平、從《子夜》感受上海、從《紅巖》感受重慶、從《三家巷》感受廣東；對北方青紗帳的認識則自然來自《平原槍聲》《敵后武工隊》等書，孫犁以自己的藝術質量卻從抗日小說家的群像中脫穎而出，余音繞梁不絕。一九七九年的一天，車間里一位“落胚鳳凰不如雞”的大學生告訴我們：劉紹棠出來了，口氣驚喜崇拜，很有人中呂布馬中赤兔的感慨。那劉氏十七歲就發表小說，就靠稿費生存。而把他當青苗種的恰恰是孫犁。那時我們正渴望著精神的師長、栽培者、伯樂。

懷想孫犁，就是檢視長大成人的歷程，李玉和說：有您這碗酒墊底，什么樣的酒我全能對付!孫犁影響了我的鑒賞趣味和藝術嗅覺，多年來以此欣慰。他晚年以枯筆行世的《蕓齋小說》，恍同日本的浮世繪，我也極愛。那些陋巷里的弦歌、農業文明的絕唱將穩穩地高踞在中國現代文學的凌煙閣吧。

而在散文里面，他又是無欲則剛大言稀聲。真摯、坦率處叫人心頭一縮似的過電：比如寫患了重病的鄒明時說：“進入晚年，我還想，他能夠幫助我的孩子們，處理我的后事。現在他的情況如此，我的心情，是不用訴說的。”在文集自序中講到他的語言乳汁來自母親和妻子：“在母親和妻子生前，我沒有談過這件事，她們不識字，沒有讀過我寫的小說，生前不及言而死后言之，只能增加我的傷痛。”

將近來人們掛嘴的《負暄鎖話》與孫犁回憶戰友同事的文字一起看，兩者都屬極品。前者不免超然飄逸，我更愛后者傳達出被寫的人咳笑體溫的親切、抵足而眠親兄弟般的樸素。內中有孫犁自己在。多少人抱了偷藝和登門入帳的渴望，然而夠格的私淑傳人實在不多!“荷花淀派”是個美麗的比附與呼喚。連孫犁自己也不承認。不能貪了虛名旗幟下魚龍混雜。可我們還是不能不敬佩：單以一短篇小說的名字就能傲立于“山藥蛋派”“湖畔派”“鴛鴦蝴蝶派”之間，實為可遇不可求的奇跡。“美的極致”這話也是在孫犁筆下讀到的。

放在較大的背景中看孫犁，他擅長和獨攻的是“門外野風開白蓮”的意境。有些人和作品，注定要被少數人珍愛秘藏。但誰要認為孫犁是區域性的或年代性的作家，我跟他不干!在孫犁的世界里，滿是王進喜同志說老實話做老實人的精神，沒有任何的輕浮顛狂和游戲人生調子，幽默與情趣也往往缺席。讀孫犁久了，只感到壓抑沉重，借用高爾基的比喻好像心里灌滿了鉛。冷鋒凜人的道義感、完善人格的肅穆氛圍彌漫在他的文章里。這是一個連照相都沒笑容的人，這還是一個死啃魯迅的人，連他的購書單流水賬都奉為經典。細讀孫犁我不免夢回口糧單一的年代。孫犁早期的文字稱得上通體漂亮、通體舒服、精短傳神。晚年似乎也強化了這種慢條斯理。每說句長話，中途要停頓幾下，換口氣。標點符號用的奇多。我們天津土話中有“拍老腔兒”的說法，對孫犁來講，他是有資格拍的想怎么拍怎么拍的。

孫犁式的驕傲和自尊(拍老腔兒)是別人學不來的。“這些作品，以原有的姿容，以完整的隊列，順利通過了幾十年的嚴峻檢閱。”他在序言中如是說。這里的啟示就是：在眾犬吠聲的日子里守得住寂寞和清寒，敢于說不，敢交白卷，就能得到歷史老人的厚愛和恩惠。懷想孫犁，我又記起在鼎湖山七星巖所見：那些裸露在石壁上的樹根，石頭一樣的堅硬蒼翠。與石巖橫陳糾纏、不分伯仲。看上去頑強壯美，有靜止的力量感和耿耿難眠的忠貞。

也有妄者弄出南巴(金)北孫(犁)的說法，不免亂了輩分。愛之深導致的。哪座廟里都有屈死的鬼，哪個大帥的旗下都有偏執的將。孫犁在天津住了幾十年，并沒有溶入那水陸碼頭，好像保持一些成見。我寡淡徒勞地在他筆下找到“雜巴地”、“路子廣”等略帶方言色彩的字，惜乎貶義居多。這是天津的不幸和交錯吧?孫犁不像馮驥才，對市井不屑一顧，也不打算淘金，他好像把自己緊鎖在四十年代，定格于農村水鄉了。當年居津，孫中山住過的利順德飯店經常路過，梁啟超的“飲冰室”我也知道在河北區一宮附近的什么花園洋房。每次從孩子姥姥家出來，穿萬全道路過山西路，我愛下意識把某個門洞想成是孫犁的住所，蹬自行車的姿勢有些凝重。在鞍山道老報社門外，在列為文物保護的“張園”門口，我更假想過孫犁身影。我嬸母的同事是孫犁子女的班主任；有關他在文革中的際遇，并沒有像吳玉如那樣和弟子們賣煤球去了，聽說有人想亂點鴛鴦給他介紹當時炙手可熱的江青的紅人、遠親王曼恬。同飲津沽之水，卻好像有河漢之隔。我走不近他。同城三十余年，每每只是于報紙上了解他，當有外地來的文化人到津時，謁見孫犁是種崇高的禮遇。現在我已四十多歲了，我從南方懷想孫犁，想說出好些雜亂的坦率的也很私人的感受，卻有怕說早了或來不及說的惶恐。離開津門后我才開始能寫些可以印成鉛字的東西，口味卻變了，我只能弄出平視甚至俯視孫犁的文字來，我不情愿地自外于他，這在當年是想不到的，正如別人無法想像我從殘缺不全的書中所感受的幸福。

風骨個性殘烈實話悲憤蒼茫。這些詞組我記紙上是準備搞孫犁專論的，年少點的讀者可能光見了他的“彈別調”的文章。他的嚴肅會阻塞削減他的擁護者數量。自解放后孫犁的重要貢獻就是培養作家，他習慣了授課的語氣。可是惟我獨尊在多元的空間畢竟格色，引起不服氣，積沙成塔的對立情緒。

我深深檢討自己：雖然酷愛他，也引為防身的法寶，但是始終未能貼近他，更談不上學像了他。我很沮喪，十分焦灼，也有其他因素干擾了我。這可能又回到“拍老腔兒”的話頭。物換星移，有些地位崇高的巨匠和名家，輕易就在我心中失去了威信和光環。孫犁永遠嚴肅永遠教導永遠曾國藩家書般的道德公理，我內心有抵觸，避之則吉。比如他的晚期就滿眼官司文章、火氣話語。陳寅恪有詩云：一生負氣成今日，四海無人對夕陽。

這是文學以外的孫犁，隔開遙遠的時空望去，我仿佛望見一位孤寂的不茍言笑的老人。懷想他，我腦海涌出很亂的思緒及字眼：“拗相公”“偶像的黃昏”“模糊的銅鏡”、“白頭宮女”、“九斤”，但我還是記起余英時先生關于陳寅恪的“文化遺民”的論述。越往后發生的現象，越是孫犁的老眼所不愿見到的。可惜我們不能經常再聽他的批判和責備了。我順手拾取的“遺民”字眼但愿不被理解成貶義的，因為能和陳寅恪看齊者鮮矣。我理會，遺民心態就是對過去歲月和舊有價值體系低徊不去忠耿難眠的情勢，對新潮的不葺事物反感對立，沒心思認同。他可能連污水帶嬰孩一起潑了，更可能敏銳地看穿“新”宇彩衣下的“沉渣泛起”。他對自己無力改變的這個爛掉的世界滿是憤憎與失望。這是一個心如古井、以孤僻冷落為主色調的老人。昔日的前景飛速地變幻成背景，選擇的自由和信息的開放加上我們沒到戀舊之齡，不會盲目弱智到惟孫犁的馬首是瞻，但在浮躁失重太久時，平靜地聽聽他的個性頑強旗幟鮮明百折不悔的諍言，會知己知彼和豐富許多。

小時候我上課不認真聽講，往往失望于老師某些解釋的敗筆性，心里就虛設假若我在臺上，如何如何。現在觀望孫犁，我們今后怎樣做老人，也算現成的例范。只可能到那時不知不覺間依樣畫葫蘆。為什么大西洋的海潮可以睫瞬相交、倫敦恒生指數可以隨時獲取的時候荷花淀偏偏離我遙遠了?其實比遙遠更甚的還有很多遺忘。非故意和無法控制的。

算來我最少二十年跟孫犁的作品糾葛感應，雖然聚少離多，終是年輪里的印痕。我們天津的大藝術家馬三立說相聲時，撩起大褂兒顯擺自己嶙峋的肋骨：這都是學問，一本一本的!孫犁是我成人路上的燈標，是我不能變現卻無法估價的寶貴資產。讓我用他的話作結語：“彩云流散了，留在記憶里的，仍是彩云；鶯歌遠去了，留在耳邊的，還是鶯歌。”