我所見到的名人書房

蔡　棟

到外面采訪學(xué)者、教授，我常常注意他們的書房，不知是知堂先生還是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：從一個(gè)人的書房往往可以窺見這個(gè)人的內(nèi)心世界。我的目光自然無(wú)這種透力，蓋只因?yàn)橄矚g書，由此亦喜歡參觀書房。

在我所采訪的名人學(xué)者中，似乎沒(méi)有一個(gè)不鐘愛自己的書房的。在武大采訪年輕的博士導(dǎo)師鄧曉芒教授，這位女作家殘雪的老兄剛搬新家，房子里雜亂無(wú)章，這里是一個(gè)紅色塑料桶，那里是一個(gè)老式木澡盆。可他的書房窗明幾凈，一溜靠墻大書柜，頂天立地極有氣勢(shì)，書柜里的書，哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、歷史，古今中外，什么都有，亦體現(xiàn)了他這位“雜家”的風(fēng)度。俗話說(shuō)：兵馬未動(dòng)，糧草先行。鄧教授搬家，則是床鋪未動(dòng)，書柜先行了。

中國(guó)社科院著名法國(guó)文學(xué)研究專家柳鳴九的小書房，其干凈整齊給我留下了極深的印象。兩個(gè)小書柜，書不算多，但極精。現(xiàn)在他搬了新家，想必書房會(huì)大多了。

論書柜之多，可能要數(shù)湖南省社科院歷史研究所的何光岳研究員。這位只念過(guò)幾年小學(xué)而已著有《炎黃源流史》等九百多萬(wàn)字、榮獲有突出貢獻(xiàn)專家稱號(hào)的中年學(xué)者，竟有30多個(gè)書柜，家里放不了，放到辦公室去了。何光岳來(lái)自岳陽(yáng)，享有“岳陽(yáng)八怪”之一的稱呼。滿臉黧黑的何兄，說(shuō)話是大嗓門，走路是急急風(fēng)。在古舊書店買書，往往是一擲千金。書柜里藏書成分復(fù)雜，“文革”中的什么學(xué)習(xí)資料也舍不得丟。他說(shuō)，這些東西丟起來(lái)容易，找起來(lái)難。何兄不是食古不化的書呆子。他一年要寫好幾十萬(wàn)字，要出好幾本大部頭書。

《走向世界叢書》主編、韜奮出版獎(jiǎng)獲得者鐘叔河先生的書房別具一格，兩廂書柜如雙峰對(duì)峙，中間擺著書桌。書柜一為開放型，玻璃門，里面的書一目了然。而“封閉式”那一廂，上面是60本一套的《清實(shí)錄》，四千元一套，下面的書就不識(shí)廬山真面目了，抑或是十分珍貴的手稿、名人書信、善本書？鐘先生的藏書詞典多，歷史書多。他曾頗為得意地告訴我，柜是他自己設(shè)計(jì)的。中間擱板都是夾層，所以不必?fù)?dān)心壓彎。鐘先生其實(shí)不但會(huì)設(shè)計(jì)，他還能自己動(dòng)手做木工。1957年受委屈時(shí)，曾學(xué)了好幾門手藝謀生。他至今還保存著一套木工家具。

詩(shī)人、評(píng)論家李元洛先生的書房，因?yàn)闀啵瑫隙褧瑫耥斏嫌织B壓著書，真是密不透風(fēng)，顯得似乎有些局促。李先生由寫評(píng)論而寫散文、隨筆，常有佳作問(wèn)世。他似乎無(wú)暇去清理他的藏書。我掃描他的藏書時(shí)，港、臺(tái)方面的書不少。他到香港、臺(tái)灣講過(guò)學(xué)，余光中、洛夫、黃維梁均是他的好友，贈(zèng)書不少，這方面藏書較多，是自然之事。

在北京，記得周谷城先生住在一個(gè)樹木蘢蔥的小院。周谷老的客廳里擺著好幾柜書，書柜不高，一律的精裝大部頭，可謂琳瑯滿目。周谷老妙語(yǔ)如珠，那次曾婉謝任什么詩(shī)詞學(xué)會(huì)的頭頭，他說(shuō)如今我都這把年紀(jì)了，用金轎子來(lái)抬我也不會(huì)去。我驚訝老人的敏捷思維與幽默的談吐，忘了問(wèn)周谷老里屋是否還有更大的書房。如今谷老歸道山，這個(gè)問(wèn)題也就無(wú)答案了。

臧克家先生住的是一個(gè)獨(dú)家小院。去時(shí)他正午睡未起，遂在他那掛著茅盾、郭沫若題詞的客廳里坐了片刻。飽了一回眼福。只是感到奇怪，怎么沒(méi)看見臧老的書柜？臨出門時(shí)，臧老將我?guī)У皆洪T口，忽然對(duì)我說(shuō)：“參觀一下我的藏書嗎？”他打開院門旁邊的一間小房，里面堆滿了書，從地上堆起，不少線裝書，書堆得連桌也放不下，整整一房的書。臧老十分得意，臉上泛出紅光。坐擁書城，雖南面王不易。套用“愿天下有情人終眷屬”一句，我倒是極愿“天下讀書人都有書房”，能夠隨時(shí)與古今中外名人學(xué)者親切對(duì)話。否則，不敢買書，買了書無(wú)地方放，沙發(fā)上、床底上、涼臺(tái)上到處塞，豈不唐突前賢，有辱斯文？