二周“對”談

王進文

周作人談及自己與廢名的作品，有云：“我的《永日》或可勉強說對了《桃園》，《看云》對《棗》和《橋》，但《莫須有先生》那是我沒有。”（《苦雨齋序跋文·〈莫須有先生傳〉序》）在方法論上似乎對我們有所提示。雖然所說語焉不詳，抑或純然出乎感覺亦未可知。我想所謂“對”并非異同高下之計較，而是揭示其間一種對應關系。那么也來試用一下子，——姑且選定了周氏兄弟罷，且來看看他們有什么能夠“對”上的。

1933年3月，天馬書店同時出版了《魯迅自選集》和《知堂文集》，兩本書無疑可以一“對”。魯迅所選包括小說、敘事散文和散文詩；周作人所選包括隨筆、雜文和詩歌，又以討論某些文化問題之作、閑適小品和所謂“別扭的寫法”的雜文為主。這似乎顯示了某種帶側重性的自我把握。一年后，同一出版社又印行了周作人的《苦雨齋序跋文》，不妨視為《知堂文集》的補遺。而繼《魯迅自選集》之后面世的《魯迅雜感選集》，雖然出自何凝（瞿秋白）之手，卻顯然得到魯迅認同，也可以算是該書的姊妹篇了。1933年７月青光書局出版《周作人書信》，則仿佛“對”著同年４月該出版社所出魯迅和景宋（許廣平）合著《兩地書》，——周氏在《序信》中所說“這原不是情書，不會有什么好看的”以及“行年五十，不免為兼好所訶，只是深愿尚不忘記老丑，并不以老丑賣錢耳”，論家認為均系針對《兩地書》而言。

以上所說，自忖較為可靠；其他則大多要憑感覺了，姑妄言之而已。1918年以降，周氏兄弟分別寫有大量雜文，對社會現象、文化現象或具體人物事件多所針砭，看法接近，風格迥異，魯迅有《熱風》、《華蓋集》和《華蓋集續編》，周作人有《談龍集》、《談虎集》（上、下），其間不無對應關系。——或許后者還得加上一部曾經預告而又自行取消的《真談虎集》才是，那里本擬收錄“涉及個人的議論”，與《華蓋集》正續編中許多篇章，更其相似。說來二人文集編輯方法原本不同，周作人幾乎不曾采用魯迅那種編年體，所以這里以集子作為代表，不過言其大略，容有些許參差。例如《雨天的書》、《澤瀉集》皆以小品散文為主，卻也有不少篇章可以歸為《談龍集》、《談虎集》一類。

此后周氏兄弟思想發生很大變化，魯迅是在1927年，周作人則要晚一年左右，這與二人所生活的地方政治環境不同有關。同為前期雜文創作的煞尾之作，魯迅的《而已集》和周作人的《永日集》好有一比，——若將《而已集》中《答有恒先生》與《永日集》中《閉戶讀書論》對照地看，當知此言不妄。二人分別講到自己有所醒悟，而這幾乎就決定了他們的寫作走向。魯迅說：“還想從以后淡下去的‘淡淡的血痕中看見一點東西，謄在紙片上。”周作人說：“翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書。”正是二人后來路數之真實寫照也。

接下去魯迅進入創作后期，周作人因為生活寫作時間長得多，可以分成中晚兩期。“對”雖近乎戲言，亦自有其前提，似應限于大致相當時間，所以其弟中期之后半和晚期，姑且忽略不計。二人此后文章，大家叫法不同，魯迅通稱雜文，周作人算是隨筆。主要區別還在態度與內容，這里并不涉及此類問題，所以大可籠統一說。他們過渡到新的創作階段，皆非一蹴而就，相對于以后的高產，都有一段時間寫作較少，正是過渡景象。魯迅的《三閑集》、《二心集》（以及《南腔北調集》之1932年所作部分；而《三閑集》中寫于1927年者，則應與《而已集》看成一事），周作人的《看云集》，體現了更多收獲之前的醞釀過程。魯迅從1933年起，周作人從1934年起，分別迎來這一收獲時期。前者有《偽自由書》、《南腔北調集》、《準風月談》、《花邊文學》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》和《且介亭雜文末編》，共計七種；后者有《夜讀抄》、《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《風雨談》、《瓜豆集》、《秉燭談》和《秉燭后談》，也是七種。魯迅于1936年10月病逝，而周作人之高產時期則延續到1937年秋季。以上各時間點，他較之其兄恰恰一律錯后一年。當然“高產”并非“高峰”的同義詞，譬如我看魯迅，雜文的最高成就當數《華蓋集》正續編，后期則以末了所寫三種更其深刻從容，可惜突然去世，遏止了他的又一創作高峰。至于周作人，其中期作品的確超過早期，正如郁達夫所說：“一變為枯澀蒼老，爐火純青，歸入古雅遒勁的一途了。”（《中國新文學大系散文二集序》）

話說至此，仍是就同一類別文字而言，然而開頭所引周氏的話，卻是跨文體的。他的意思，實際上是說位置相當，就像關羽使刀，張飛用槍，正好形成一“對”一樣。魯迅著有短篇小說（《吶喊》、《彷徨》和《故事新編》）、敘事散文（《朝花夕拾》）和散文詩（《野草》），這些周作人絕少寫作；周作人著有文學理論（《藝術與生活》、《中國新文學的源流》）、小品散文（《自己的園地》、《雨天的書》和《澤瀉集》）和新詩（《過去的生命》），這些魯迅也不多涉獵。附帶說一句，周作人的小品散文，與其中期以后所作隨筆更具源流關系。這些不妨分別置諸“對”之兩端，——若論意義，也許不亞于前述有關雜文隨筆的對比。1918年二人分別以小說《狂人日記》和論文《人的文學》震撼文壇，已可看出就中端倪了。魯迅還有一部《墳》，算是論文集，就其后半即白話文部分而言，卻不宜與《藝術與生活》相提并論，說來還是雜文，但與《熱風》等又有不同，蘊蓄較之感興的成分更多。后期他也有此種文章，如《病后雜談》、《病后雜談之余》等。可以與之相“對”的，是周作人三十年代以后所寫《窮》、《關于活埋》、《賦得貓》、《談文字獄》之類文化批判作品（他自己稱為“古怪題目”）。至于魯迅的《集外集》（楊霽云編）、《集外集拾遺》，周作人該說“那是我沒有”了，因為他收集自己作品的尺度不同，更愿意把大量一時感想之作留在集外，前述之《真談虎集》終于有目無文即其一例。通過編定集子，其一愿意呈現“真實的我”，其一愿意呈現“理想的我”。此外魯迅的《中國小說史略》可以“對”周作人的《歐洲文學史》，周作人整理的《苦茶庵笑話選》可以“對”魯迅整理的《古小說鉤沉》、《唐宋傳奇集》、《嵇康集》等，分量或有輕重，彼此興致趣味不同，也是顯而易見。值得一提的尚有各自的翻譯作品，不過且留待下回再說罷。