古來多少愁人意

劉夢芙

落花飛絮茫茫，古來多少愁人意。游絲窗隙，驚飆樹底，暗移人世。一夢醒來，起看明鏡，二毛生矣。有葡萄美酒，芙蓉寶劍，都未稱，平生意。

我是長安倦客，二十年、軟紅塵里。無言獨對，青燈一點，神游天際。海水浮空，空中樓閣，萬重蒼翠。待驂鸞歸去，層霄回首，又西風(fēng)起。

——《水龍吟》

這是清末大詞人文廷式的名作。廷式官至翰林院侍讀學(xué)士，支持康、梁變法，贊助光緒帝親政，被慈禧太后革職，抑郁以終。詞之上闋以“落花飛絮”象喻清王朝衰落頹敗的時世，抒發(fā)英雄志士年華垂暮、報國無門的悲慨；下闋寫倦對孤燈，神游八極，幻化出瑰麗神奇的理想境界，與蘇軾《水調(diào)歌頭》“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”異曲同工。但蘇詞的基調(diào)是曠達(dá)，文詞則是在徬徨苦悶中尋求解脫。結(jié)尾三句言乘鸞飛上層霄，又惓惓回顧西風(fēng)蕭瑟的人世，表達(dá)出理想與現(xiàn)實之間的深刻矛盾，正是屈原《離騷》“陟陛皇之赫戲兮，忽睨夫舊鄉(xiāng)”心情的再現(xiàn)。王瀣手批《云起軒詞鈔》評云：“思澀筆超，后片字字奇幻，使人神寒”；葉恭綽《廣篋中詞》評為“胸襟興象，超越凡庸”，均抉出此詞之高妙。

甲午(1894)中日戰(zhàn)爭前夕及庚子之變(1900)前后期間，是滿清王朝政治上最黑暗、國家局勢最危殆的時期。對日戰(zhàn)爭慘敗，割地賠款；戊戌變法失敗，維新志士犧牲；八國聯(lián)軍攻陷京城，義和團(tuán)運(yùn)動遭受鎮(zhèn)壓，一連串重大事件，交織成一幅幅血淋淋的歷史畫卷。在民族災(zāi)難空前深重、新舊思想激烈交鋒的年代，傳統(tǒng)詩詞是反映社會現(xiàn)實、折射作家心靈的一面鏡子。清末詞壇，是以朝野清流的士大夫群體為主導(dǎo)的，詞人意氣相投，雖然詞作的藝術(shù)風(fēng)格各自不同，但詞中的思想情感卻往往顯示出相同的特征。

前引文廷式詞中所寫“落花飛絮茫茫”、“驚飆樹底，暗移人世”的景象，正是與文氏同輩的詞人筆下共有的感觸。諸如“鵑啼正苦，奈雨暝煙昏，夢歸無據(jù)”(馮煦《齊天樂》)、“危樓倚遍，看到云昏花暝。回首海波如鏡，忽露出、飛來舊影。又愁風(fēng)雨合離，化作他人仙境”(黃遵憲《雙雙燕》)、“十分春已去，孤花隱葉，怊悵倚欄心”(沈曾植《渡江云》)、“望中春草草，殘紅卷盡，舊愁難掃”(王鵬運(yùn)《玉漏遲》)、“梅花過了仍風(fēng)雨，著意傷春天不許。……斷紅還逐晚潮回，相映枝頭紅更苦”(鄭文焯《玉樓春》)、“傍樓陰，東風(fēng)又起。千紅沉損，鵯聲中，殘陽誰系”(朱祖謀《燭影搖紅》)、“東風(fēng)里，殘花藉草，何處更飄茵？……念飄零投老，惆悵逢春”(況周頤《滿庭芳》)、“半鏡流紅涴遍，蕩愁心，傷春倦眼”(張爾田《燭影搖紅》)……詞中意象或相同或相近，無不寄托著詞人對國運(yùn)衰微的沉痛、對繁華之世行將消逝的留戀，而又挽救不得、無可奈何的悲哀。在表現(xiàn)手法方面，即是常州詞派倡言的“比興寄托”，往往形成如陳廷焯所言“沉郁溫厚”的意境，詞情含蓄而凄沁心脾。當(dāng)八國聯(lián)軍入侵期間，王鵬運(yùn)、朱祖謀、劉福姚被困京城，相約填詞，成《庚子秋詞》兩卷，“留得悲秋殘影在，分付旗亭”(王鵬運(yùn)《浪淘沙·自題〈庚子秋詞〉后》)，春色凋殘后的秋寒徹骨，更是國破家亡時心境的真切寫照。這與唐五代、北宋期間詞人單純地傷春悲秋相較，有著明顯的差異，而與辛棄疾“閑愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處”以及宋末張炎、王沂孫等人的悲涼情調(diào)一脈相承。而文廷式詞中“海水浮空，空中樓閣，萬重蒼翠”，藝術(shù)形象清晰而又朦朧，美妙卻成虛幻，也正是士大夫自陶淵明以來對世外桃源式社會的共同憧憬，但現(xiàn)實的冷酷無情，使夢想終歸于破滅。“海燕移家，仙云換影，贏得孀娥清淚”(王鵬運(yùn)《齊天樂》)、“還見山河殘影，恁磨成桂斧，補(bǔ)恨無天”(鄭文焯《漢宮春》)、“東風(fēng)旋起。悄不似仙源，將家小住，便作避秦計”(朱祖謀《摸魚子》)、“便有桃源思問，不知漢，畢竟知秦。天涯路，關(guān)河寸寸，一寸一傷神”(況周頤《滿庭芳》)，抒情方式或婉曲或直達(dá)，無不是封建末世詞人絕望的哀嘆。概而言之，清季詞家在作品中融入家國之悲，滄桑之感，或慷慨激昂，或纏綿悱惻，棖觸無端，皆有為而發(fā)，境界較唐宋詞遠(yuǎn)為深廣，兼以藝術(shù)上博采前賢之長，精益求精，取得卓越的成就。至于士大夫詞人群普遍存在忠君思想，與愛國之情糾結(jié)不分，辛亥革命后尚有眷念王朝，希圖復(fù)辟者，這當(dāng)然是時代的局限，揚(yáng)棄其糟粕即可，全盤否定是明顯不合理的。

王國維曾指出，詞至后主境界乃大，乃是變伶工之詞為士大夫之詞，以王、朱、鄭、況為代表的老一輩詞人，用飽含血淚的詞筆寫滄海桑田之變，發(fā)黍離麥秀之哀，正是把士大夫詞境界發(fā)揮到了極處。我們的文學(xué)史往往不談近代文學(xué)，就算談到也是寥寥數(shù)筆，卻不知道惟有近代文學(xué)才最為集中地?fù)?dān)荷了士大夫的精神氣質(zhì)。