尋找背上包就走的感覺

鄭一奇

讀了多年的書，也編了多年的書，《藏地牛皮書》是我讀到的一本個性非常獨特的奇書。

這本書不僅是要傳授給你許多進藏旅行的知識，而且告訴你：一個喜歡獨自旅行的“背包族”是如何旅行的，如何在行走中寫作的。

本書的總體設計就非常奇特：封面、封底用的是傳達藏傳佛教信號的“宗教黃”。書的上、下、外切口都刷上了黑色，要打開書看，往往還要用刀裁開。書的釘口處，特意鉆了兩個孔，開始不知有何用，看了“本書設計”才明白，這也是為旅行者考慮的，當旅行途中，這本書被翻的七零八落時，可以用一根牛皮繩把這本書穿上、扎緊。

書的字體、字號、排法，書中設計的箭頭、圓圈批注，都是打破常規的。部分的畫面、字轉圈排，被弄得七歪八扭。作者認為這會給旅行者帶來方便與興奮。在疲勞的旅行中，在昏暗的燈光下，帶給獨行者更多的視覺沖擊。

這本書的內容也有奇特之處：一方面它介紹的藏地旅行知識非常實用、細化；另一方面它介紹的旅行感受又非常個性化、私人化。這是一位筆名叫“一直”的“旅行主義者”在2000年，用半年時間背著行囊，與同好結伴而行去西部藏地漂泊后，用一年時間完成的書。作者涉足的地域包括青海、西藏、滇西北、川西、甘南等地。書的第一章是介紹進藏旅行必需了解的知識：藏地的交通、住宿、生活，進藏地旅行的物資準備，藏文化介紹。第二至六章則是作者實地踏勘的記錄。作者介紹的旅行地都是他行走過的，不少地方是一般人很少涉足的。他介紹的如何便捷地在藏地旅行的行、吃、住、玩的一些竅門，都來自自己觀察體驗的第一手資料，細化到行走如何搭車并有手繪的地圖；食品的風味、品種；住宿的檔次、價格；什么地方有書店、網吧、咖啡室；邊遠地區如何購物；甚至如何上廁所，如何防蟲咬……

背包族——自主旅行者的旅行路線是自己規劃的，日程是自己安排的，想看什么、不看什么是自己決定的，感覺也是純個人的體驗。在介紹一些最著名的大景區如拉薩、麗江、大理、中甸、蘭州時，對于所有導游書都會詳述的風景、名勝，本書作者往往點到為止，更多的是講自己在當地獨特的感受。如在“麗江印象”一節中，作者體驗到，當地“商業氛圍過濃，納西老人走在街上，看上去反而像外人”；“雖說東巴文是納西的象形文字，但古城內滿街都是東巴文，似乎沒有道理……，惟一的解釋那就是作秀”。書中有很多精彩的攝影、速寫，也非常個性化，拍攝、勾繪的都是讓獨行者心動的場景。在第296頁，作者還寫下了這樣話：“對不起，這幾頁因為沒錢，也沒膠卷，所以沒照片”，而附上卻是作者手繪的兩張麗江古城老房子的寫生……

這一切讀來都讓人感到新鮮、好奇，讓人既明白又不明白。明白的是，對一個自主旅行者而言，這是一本進藏旅行的最佳導游書，是一本背包中不可缺少的“寶書”。不明白的是，書中的許多旅行體驗，是那么獨特，讓從未獨行過的人不好理解，因而帶來了更多的想象空間。

讓我們都變得年輕一點，背上包就走，一直走進藏區去，去尋找那全新的感覺。

（《藏地牛皮書》，一直著，中國青年出版社2002年1月版，58.00元）