潛規則的來由

趙世瑜

閱讀吳思的《潛規則》一書時，腦子里立刻就想起了清朝人的兩句感慨之言。

一是陸隴其憤憤然說的：“本朝大弊，只三字，曰例、吏、利。”“例”是指常規，“吏”是指胥吏，“利”當然是指物質利益。為了辦事方便，下面往往要給上面好處，時間長了形成規矩，于是這筆好處也就稱為“常例”。這個術語至少把“例”和“利”聯系起來了。“例”不是成文法，“援例“就是按既定方針辦，里邊的好大一部分都屬于潛規則。

二是韓振有準確剖析的：“天下之事誰為政？二顯、二隱。……何謂隱？曰：內掌曹郎之事，以代六部出治者，胥吏也；外掌守令、司道、督撫之事，以代十七省出治者，幕友也。是皆上佐天子以治民事，而其跡不見者也。”隱和潛基本上是同一個意思，即都不是公開的、一目了然的。不僅規則，而且人也分隱性和顯性，官員是公開出面的，但他們的行為方式是胥吏和幕僚們幫忙制訂的，所以不僅有潛規則，還有幕后的決策者，有制訂潛規則的人。

《潛規則》一書主要講的是官場上的事情，其實“中國歷史上的真實游戲”多得很，并不限于官場，而且錯綜紛繁。比如在戰場上，“兩國交兵，不斬來使”，大約就是不成文的規定，講點仁義的遵守它，不講仁義的照樣把來使推出帳外斬首祭旗。官方正式頒布的制度、規則林林總總，但也許其中的法律最能說明問題。正式頒布的法律條文通常被稱為成文法，但法律條文的增刪和修訂永遠需要與時俱進，因為形勢的變化之快往往出人意表，在特定的場合、特定的地點發生的特別事情往往無法用成文的東西去套用，所以在清朝除了《大清律》以外，還有《大清律集解附例》，把一個個判決基本符合原則、且具有典型意義的案例附在后面，萬一官員在下面遇到類似的情況，可以“循例”辦理。

其實法制國家也有法制國家的麻煩。文件出臺得再快也趕不上形勢變化得快，所以美國的“修正案”總是層出不窮。古代中國不是法制國家，而且比較講究“祖宗之法不可變”，官員不愿意冒違背祖制的風險，于是處理一些前所未遇的事情時主要根據成例。但成例完全是個案，越積累越多（其實成文的文件也已多得受不了，即所謂的案牘），靠讀圣賢書上來的官員很難迅速熟悉。特別是到了地方，許多當地的事情盤根錯節，復雜異常，等官員調查研究完了（基本相當于今天我們完成一個基金項目的時間），差不多就到了任期。因此這個實際的決策權、至少是決策建議權，就落在了世代繼承的胥吏手中，所謂“官無常任而吏有常任”，“今天下無封建之國，有封建之吏”。

中國傳統文化中有一條原則，叫“以不變應萬變”，結果就是制度不能輕易改，它基本上是剛性的，遇到困難解決不了，就需要創造具有彈性的“潛規則”，否則就辦不成事。吳思的書中涉及到官場賄賂背后的一個制度原因，那就是明清官員的工資太低。后來雍正皇帝搞了個“養廉銀”，不管起了多大作用，好歹是做了一點制度上的變革。一般來說做制度變革的很少，因此即使是好官要想做點好事，也要按“潛規則”辦事，否則給百姓做點好事的愿望也實現不了。正史里面記載官場“潛規則”時總是采取批判、貶斥的態度，那雖然不錯，卻有些片面；如果讀讀張居正等等政治家的文集或者日記，就會生出些個同情理解之心。這里絕非為那些潛規則黑幕開脫，而是說那些顯規則出了毛病或極不完善，又不知道或不愿意去改造，才造就出、至少是無法杜絕潛規則的存在。

像文章開始時那兩段引文暗示的，胥吏是罪惡淵藪，吳思的書也說官員的墮落是他們的教唆。表面上看的確不假，可往深里一琢磨，胥吏也頗冤枉。按說在偌大一個國家機器里，文書工作和實際的操作是極其必要的設置，但是他們不僅工資低得可憐，而且幾乎沒有在官僚階梯上攀升的可能，你讓他有何幸福前途可言？制度或者顯規則不給他們活路！農民被政府的苛捐雜稅逼得活不下去，揭竿而起，從外部動搖那不合理的制度，我們不僅同情而且贊成；胥吏被制度逼得活不下去，利用手中職權，從內部侵蝕那不合理的制度，我們卻把他們當作不合理制度的替罪羊。

讀官僚寫的史書多了，也容易被那里藏的繩子牽著走。

吳思這部書讓我多想了許多東西。潛規則是怎么來的？它是顯規則缺陷的彌補者。書里講的多數例子都是權錢交易好辦事。為什么會出現這等事？因為靠顯規則辦不了，或者很難辦。像書里寫的老百姓批化肥、安電話這類事，不是不正當的事，但走正路辦不了，只好花錢。這是什么毛病？把問題推到資源短缺那里是不負責任的話，還是制度的問題，因為必須有能夠協調某種狀態的制度。我花點錢，把事兒辦了，雖然冤枉，但也比沒辦好。也有許多是辦壞事，比如買放犯人、少交賦稅等等，那是法制不健全，同時缺乏道德建設的結果，制度里留下了許多空子給壞人鉆。

這個意思其實在吳思的書里也有了：“一個變質的政府，一個剝削性越來越強、服務性越來越弱的政府，自然也需要變質的官員。”如果要我補充一下，那就是一個不合理的制度，如果不是把好人逼死，逼反，就是把好人變壞。潛規則就是后者創造出來的。

此外，往大里說，在官場外，在社會上，也有許多潛規則。其實也就是相對于成文規定來說是“潛”而已，在實際生活中比法律條文還名正言順，還冠冕堂皇。比如民間的習慣法，那就是約定俗成的東西，雖然與官方的規定不相符合，甚至截然對立，但卻是公開奉行，根本用不著偷偷摸摸，私下交易，算不算“潛規則”呢？梁治平、黃宗智都研究民間習慣法，不僅是歷史上，就是在現實社會，好些案子也不能按照成文法規定的那么判決，法庭上要考慮具體的情境、人們長期接受的規則。這時候使官府覺得為難，從理性角度他應該按條文辦事，但那樣的話大家都不能接受，所以得按老百姓的習慣走。你也可以說這里有文化的劣根性，但也有我們的制度太理性化、缺乏實際操作功能的問題。

權錢交易是件壞事，但那是送禮這個民間習俗的一個不好的表現。人類學家寫了不少關于禮物的研究（比如閻云翔《禮物的流動》），使我們知道了禮物的社會功能。禮物是需要回報的，同時也是回報的形式，有的回報是物質的，也有的回報是精神的、情感的。在一個社會里，人們需要溝通，需要互相幫助，需要某種東西作為聯絡和加強感情交流的紐帶，男孩送女孩９９朵玫瑰是希望她和他“拍拖”或者嫁給他。因此禮物是維系社會關系的重要媒介之一，送禮行為是一種民俗。但這些東西都沒有寫在文件上，因此都是潛規則，如果顯規則或者制度比較完善，禮物就還是禮物，而不會變為賄賂。

吳思的書的確可以拉開許多人的話匣子，雖然他講的這些事許多歷史學家都講過，但后者卻不一定能做到這一點，原因在于后者往往把歷史與現實不知不覺地分離開來，使在現實生活中蹉跎的人們無法提起興趣。我其實還有許多話想說，但最好還是留下兩句話之后打住：潛規則是個很大、很大的東西，它不完全是個壞東西，壞東西只是它的一部分；與此相應，顯規則（或者“明說的”規則）不見得都是好東西，并不只是說了不做或者不被當真的問題。我真誠期望吳思鉤稽史料之后，再寫本關于歷史上的顯規則的書，這樣我們就可以更多地知道那些不好的潛規則為什么存在、或者潛規則被壞人利用并改造為壞東西的原因所在。

《潛規則—中國歷史中的真實游戲》，吳思著，出版社2002年2月第2版，16.00元