草原長調

天邊最后一抹火燒云熄滅，濃濃夜幕低壓四野，長夜便開始在熱氣驟退的草原上流動。天地間只剩下黑暗里點點流螢，一片篝火。牧民們披上御寒的大皮襖，端起盛滿馬奶酒的大碗，看著鐵皮罐下跳動的火苗，一股暖流自然從肺腑升起涌向喉頭，化為一種孤獨的聲音，緩緩的，沉沉的，滔滔而來。

這種聲音是不需要聆聽的。草原上地廣人稀，極目茫茫，游牧者尋居各自的草場，使最近的鄰居也可能在幾十公里之外，因此歌唱永遠指向虛空，是對高山、河流、草地、天穹的一種精神回應，從不需要他人的理解。相比之下，中國江南民歌的戲謔，西北民歌的傾訴，北方戲曲的敘說，以農耕社會的群居為背景，都是唱給人聽的歌，太具有文字屬性和世俗氣味，不適合在這樣的寂靜中生長。

這種聲音又是期待聆聽的。歌聲總是悠長，才能隨風飄送很遠；音域總是自由而寬廣，樂符才能騰升云端以便翻山越嶺。這些歌聲隱藏著一種飛向地平線那邊的沖動，如同一種呼號，因此只能是慢板而不可能是快板，只能是長調而不可能是短調，只能是旋律的回腸蕩氣而不可能是節奏的復雜多變。在一個無需登高就可以望盡天涯的草原，在一個闊大得幾乎沒有真實感的空間，一個人的靈魂不可能不噴發聲流，不可能不用這種呼號來尋找遙不可及的耳膜。

也許，蒙古長調就這樣產生了。

潔白的氈房炊煙升起

我出生在牧人家里

遼闊無際的草原

是哺育我成長的搖籃