為卡斯特羅畫像

加西亞·馬爾克斯　著　蔡天新　譯

有一次，菲德爾·卡斯特羅陪伴一個外國訪問者在古巴游覽了一個星期以后說，“簡直不可思議，那家伙居然比我還會說!”可是，任何對菲德爾·卡斯特羅稍微了解的人都明白，這種說法夸大其詞了，絕對地夸大其詞了，因為這個世界上還沒有人比他更熱衷于演說。

他對詞語的迷戀幾乎入了魔。在革命初期，凱旋進入哈瓦那沒有幾天，他曾在電視上連續演說了七個小時。那一定是個世界紀錄。開始幾個鐘頭，哈瓦那的聽眾還不熟悉他那有著催眠力的嗓音，坐下來認真聽著。隨著時間的推移，人們恢復了正常的生活，只用一只耳朵聽他的演說，另一只耳朵用來做別的事。

我剛好在此前一天隨加拉加斯的一個新聞記者代表團抵達，我們是在下榻的旅店開始聽他的演說的。沒有任何停歇，我們走進電梯，坐出租車去商業區，在盛開鮮花的咖啡館里，或在有空調的酒吧里，直到在大街上漫步，收音機里的高音仍然從敞開的門窗里傳出。夜晚來臨，我們完成了計劃中的行程，沒有漏過一個詞語。

有兩件事引起了初次聆聽菲德爾·卡斯特羅的人的注意。一是他對聽眾有著巨大的誘惑力，二是他嗓音中的脆弱成分。那是一種嘶啞的嗓音，時常蛻變成喘息的耳語。有一位醫生聽過以后得出結論，即便不進行這種馬拉松式的演說(他把它比作亞馬遜河的流水)，菲德爾·卡斯特羅也會在五年內失聲。不久以后，在1962年8月，這一診斷似乎得到了可怕的證實，在宣布美國公司國有化的一次演說中，他的嗓音啞了。但那只是一次暫時的挫折，后來再也沒有發生過。二十六年過去了，菲德爾·卡斯特羅已經年滿六十一歲，他的嗓音依然像從前一樣不可捉摸，依然是口語的精細工藝中最有價值和最不可抵御的儀器。

對菲德爾來說，一次演說平均需要三個小時。換句話說，他一下子能把時間推進三個小時。由于他不是那種坐在辦公室里指揮的領袖，寧愿在現場解決一些問題，人們可以看見他不事張揚地坐在小汽車里，沒有吼叫的摩托車隊的陪伴，悄悄地出沒在哈瓦那僻靜的街道上，甚至在黎明時分來到荒郊野外。這些故事都添加到他的傳奇中去：一個孤獨的漫游者，出沒無常的失眠癥患者，會在任何時刻拜訪他的朋友，讓主人徹夜無眠。

在這層外表下面有他早期革命的經歷，那些從馬埃斯特臘山（古巴最大的山脈，在東南部，1950年代后期，卡斯特羅在那里領導了游擊戰爭。譯注，下同)保留下來的習慣。他在長達十五年的時間里既沒有固定的家和辦公室，也沒有固定的工作日程。過去，政府的所在地隨他而遷移，權力本身也依賴于他的漫游帶來的契機。如今，情況可不一樣了。他仍然保持極端鮮明的個性，同時，也使生活多了一份秩序。從前，任憑白晝和黑夜流逝，只有當疲倦之意襲來時才會獲得片刻的休息?，F在，他努力讓自己有六個小時不受打擾的睡眠，盡管連他自己也不知道什么時候可以就寢。這一點每天都難以預料，可能是晚上十點，也可能是早晨七點。

每天他要花上幾個小時在國務委員會主席的辦公室里，那兒有一張井然有序的寫字臺，舒適的沙發，還有一個藏書架，反映出主人廣泛的興趣：從水栽法的論文集到傳奇故事。他從每天抽半盒雪茄到徹底的禁煙者，只是為了樹立道德的權威，在這個克里斯朵夫·哥倫布發現煙草的國度，至今它仍是主要的收入來源。

過分的放松促使他的體重增長，從而開始永遠的節食。這是一種痛苦的犧牲，因為他有一個龐大的胃，對搜集菜譜有著永不滿足的貪婪之心，甚至抱著某種科學的熱情。有一個星期天，他放縱自己，一頓午餐就吃下十八筒冰激淋。不過，通常他只需一塊魚片和煮過的蔬菜，沒有固定的進餐時間，什么時候餓了才吃。他的體格一直非常棒，每天花好幾個小時做體操或游泳。限制自己只喝一杯威士忌，并且是小口地品嘗。他還放棄了對意大利空心面的鐘愛，那還是教皇的第一個使節教他做的。他的荷馬式的暴怒已成為過去，如今學會了用堅毅的耐心驅散灰暗的情緒。

簡而言之，這是一條鐵的紀律?？墒窃谌魏吻闆r下都不夠堅定，考慮到不可避免的時間上的沖突，無法把一張設定的日程表強加給他，他的想象力使其在任何時刻都可以不受約束。和他在一起，你知道從何時開始，卻不知道到何時結束。每一個夜晚你都可能突然發現自己在一架飛機上，去往一個秘密的目的地，或成為一場婚禮上最受歡迎的人，或到廣闊無邊的大海上捕捉龍蝦，或品嘗卡馬圭(古巴中部城市，卡馬圭省省會)剛烘出的法國奶酪。

很久以前他曾說過，“與學會工作同樣重要的事情是學會休息?！笨墒?，他休息的方式非常特別，甚至談話也包括在內。當他在午夜時分結束緊張的工作，疲倦之態盡顯，他會在水里游上幾個小時，然后在黎明到來之前恢復了體力。私人的聚會不合他的口味，因為他是古巴人中難得不會唱歌跳舞的。他也是少數幾個能夠改變聚會氣氛的人之一，或許他沒有意識到這一點，沒有意識到他的存在會迅速占有整個空間，盡管他實際上并不如初看起來那么高大魁梧。我曾經目睹他的存在讓那些極其自信的人不知所措，只好假裝顯得鎮靜或自我夸耀，并努力使這一點不被注意，他們從來沒有想到他和別人一樣可以親近。我一直相信他經常掛在嘴邊的那個詞“多一性”，他用來描繪自己的行為，并不像它表面上顯示出的那樣威嚴，而是詩意地隱藏起內心的羞怯。

終于，跳舞中斷，音樂停止了，晚宴結束，人們聚攏在他周圍，一場演說又開始了。他能長時間地站著，不吃不喝。有時候，他會在睡覺前敲響一個好友的家門，事先沒有任何通報，說自己只逗留五分鐘。他說得那么誠懇，甚至不坐下來?？墒牵瑵u漸地，他受到話語的刺激，不久便癱坐在椅子上，翹著腳說，“我感覺自己很清醒。”那就是他的方式，厭倦了談話，又在談話中得到休息。

有一次他說，“下一輩子我想做一個作家?！笔聦嵣希奈墓P流暢，自我感覺挺不錯，甚至在汽車里他也會在筆記本上寫下即時的思緒，有時是私人信件。那只是些普通的筆記本，外面套著藍色的塑料封皮，經年累月地堆積在他的存檔里。他的筆跡細小，難以辨認，初看起來就像是小男生的。他對寫作像專業作家一樣認真，三番五次地修改一個句子，劃掉它，或在空白處補寫。對他來說，花幾天時間去尋找一個恰當的詞是件平常的事。他會反復查詞典并向別人討教，直到有了一個滿意的。

七十年代有一陣他熱衷于寫演講稿，他是如此緩慢細致，幾乎是機械的。然而這個美德有害無益。菲德爾·卡斯特羅的個性使他不會照本宣讀，他的聲調、風格和音質總是變化著。在寬闊的革命廣場，好幾次他在五十萬聽眾面前感覺到自己束縛在詞語的緊身衣里，一有機會他就離開講稿。有時他發現幾處打字員的錯誤，會犧牲一點演說的時間，用圓珠筆把它們改正過來。他從來沒有滿意過。盡管他努力使之生動活潑，盡管有時候他的確成功了，這些拘束的演說讓他有了挫折感。它們表達了他想說的，或許比他想說的更好，可是卻喪失了生活中最偉大的刺激，那就是冒險帶來的快感。

總之，即興演說者的角色最適合于他。盡管起初他總要克服抑郁，這很少有人發現，對此他并不否認。幾年前他寫給我一張便條，請我出席一個公眾的典禮，他說，“這回你要試著克服舞臺恐懼癥，那是我經常遇到的?！敝挥性跇O少數情況下，他才從口袋里拿出一張卡片，上面寫著幾個要點。開始他的聲音幾乎聽不見，非常猶豫，像是霧中穿行在一條陌生的小路上，漸漸地有了微小的火光指引，直到伸出碩大的手掌和爪子抓住聽眾。接著，相互間的默契建立起來，雙方通過創造性的對話共識，達到了興奮點。這種高度的緊張是他的快樂源泉。這是一種靈感：無法抵御的優雅，令人眩目的激動，只有那些從來沒有感受過榮耀的人才會否認這一點。

以往，公共事件在他來到以后才開始，那像下雨一樣不可預料。最近幾年他不僅能準時抵達，也能根據公眾的情緒來調整時間。他早年無邊無際的演說已經成為傳奇，因為過去需要解釋的事情現在變得明白了，在經歷了那么多說教的集會以后，他的風格轉向簡潔。他從來都不盲目照搬共產主義的標語口號，也不會拘泥于那個體系的思維方式，那是一種化石的語言，很久以前就與現實失去了聯系，戴著面具的宣傳是用來贊美和歌頌的，看起來像是隱瞞而不是揭示。他不是獨裁主義者，他的創造性的想象力翱翔在異端邪說的深淵之上。無論是交談還是演說，他從不引用別人的語錄，除了何塞·馬蒂，他最喜歡的作家。他通曉馬蒂的二十八卷著作，有著把他的思想納入馬克思主義革命的血脈的才能。但是，他自己的哲學修養讓他確信，群眾工作歸根結底是一樁關系民生的大事。

這能解釋在與民眾接觸中他所表現出來的絕對自信，哪怕最困難的演說看起來也像是隨意的交談，如同革命初期在大學校園里與學生們一起那樣。事實上，尤其是在哈瓦那以外，公眾集會上經常有人向他挑戰，于是便有了一場高分貝的對話。在不同的場合他選擇不同的語言和說服的方式，這取決于對話者的身份，無論工人、農民、學生、科學家、政治家、作家抑或外國訪問者，他都可以進入和他們討論的角色，眾多的信息允許他在任何媒介中出入自由。但他的個性是如此復雜和不可預見，每個在場的人都可能得到不同的印象。

有一件事可以肯定，無論他到哪里，無論與誰在一起，菲德爾·卡斯特羅都是贏家。我不認為在這個世上會有一個糟糕的輸家。他面對失敗的態度，甚至生活中的一件事，也是服從私人的邏輯——他從不服輸，他沒有片刻的寧靜，直到他設法扭轉乾坤，取得又一次勝利。無論什么事情，無論發生在何處，都包容在無窮無盡的談話之中。

任何事情都可以成為主題，依賴于聽眾的興趣所在，反過來的事也經常發生，即由他為聽眾選擇主題。后一種情況通常是在他苦苦思索時才會發生，當他試圖刨根問底時沒有人比他更固執己見了。每一項議題，無論重要與否，他都十分投入。有一位比較了解他的人曾經評論說：“他的面部從容，看來事情一定糟糕透了。”

可是，幾年前有位初次見到他的外國訪問者說，“菲德爾老了，昨天晚上他居然七次和我談起同一個問題?！蔽腋嬖V他，這類帶有狂熱的重復是他的工作方式之一。例如，大約兩年前他就談到拉丁美洲的外債問題，之后，又不斷加以發展，變得更加嚴重，甚至成為循環往復的噩夢。起初，他談起來像是一道算術題，漸漸地，在我那年的三次哈瓦那之行中，我琢磨出他的本意：債務對這些國家的經濟的反彈，政治和經濟的碰撞，對國際關系的決定性影響，對統一的拉丁美洲政策的重要性。最后，他召集哈瓦那的專家開了一次大會，把他此前談話中的主要問題全提了出來。這樣一來，他就有了全面的理解，只有逝去的時光才能提供佐證。

對我來說，他作為政治家最難得的優點是，具有透徹地展開某個特定問題的才能，一直到得出最不著邊際的結論，仿佛他不僅能看見冰山本身，也能看見它水下的八分之七。不過，這個才能并不是直覺賦予的，而是艱難的嚴密分析的結果。一個堅持不懈的對話者能夠發現觀點的雛形，在持續好幾個月的交談中加以觀察，直到有一天以成熟的面孔呈現給公眾，外債的事情便是一個例子。然而，一旦主題被吃透，他又會把它徹底遺忘，就像一段非常時期的結束。

當然，這座詞語的磨粉機需要不斷流動的信息的幫助，還有咀嚼和消化，他的超級助手是他的記憶力，他靠它來進行演說和私下的會談。每天醒過來，這種信息的積累便開始了。早餐時他要瀏覽不下兩百頁世界各地的新聞，盡管行蹤無定，在任何地方他都能獲得重要的情報。他自己估算了一下，每天必須要閱讀五十個文件。此外，還有官員和訪問者提供的報告，以及其它他感興趣的材料。有關這方面的任何夸大都只能是猜測，即便是在非常特殊的情形下，例如他正在飛行途中。

他不喜歡坐飛機，除非迫不得已。當他坐飛機時，他是一個糟糕的乘客，因為他總是焦慮地問這問那：既不睡覺也不閱讀，幾乎不吃東西。他有了疑慮便向機組人員要飛行圖，讓他們解釋為何不選擇那條路線而走這條路線，為何發動機的噪音起了變化，為何這么好的天氣飛機也會顛簸?；卮鸨仨氁獪蚀_無誤，因為他會在不經意的地方發現矛盾之處。

另一種主要的信息來源是書籍?；蛟S菲德爾·卡斯特羅個性中與他的對手塑造的形象唯一的共同之處在于，他還是個貪婪的讀者。沒有人能夠解釋他如何找時間或方式去閱讀，又多又快，盡管他堅持認為那算不了什么。他的座車，無論早先的奧茲莫比爾，后來的蘇制席爾斯，還是現在的奔馳，里面都有一盞閱讀燈。許多次他在黎明前夕捧起一本書，第二天上午就評論開了。他能看英語，卻不會說。無論何時他都喜歡閱讀西班牙語，他可以抓起手邊任何有文字的紙片。當他需要某一部出版不久還沒有翻譯成西語的書時，他就派人去翻譯。出于禮貌，一位醫生朋友送給他一部剛出版的整形術的論文集，當然不指望他會閱讀，可是一星期以后，這位醫生收到他的一封信，里面列舉了不少他的觀察。有一回他讀了李·亞科克(美國企業家，曾任克萊斯勒汽車公司總裁)的回憶錄，發現了幾處難以置信的錯誤，遂寫信到紐約要來一本英文原著，以便與西文進行比較。事實是，譯者的確混淆了Billion(在西班牙語和英國英語里的意思是萬億，在美國英語和法語里的意思是十億)一詞在兩種語言里的含義。他還是文學的一個非常虔誠的讀者，我曾經介紹他如何快速地閱讀暢銷書，至今仍只被他用來做對付官方文件的抗毒藥。

可是，他最直接和最豐富的信息來源依然是交談。他有連續快速提問的習慣，那有點像俄國娃娃馬丘斯卡，從它的內部一個接一個翻出縮小了的娃娃，直到最后不可能更小為止。他的問題會一個接著一個，直到把所有的疑慮消除掉。讓他的對話者沒有感覺到這是一場審問并不容易。當一個拉丁美洲的來訪者輕率地向他提供關于他的同胞的糧食消費的統計數據時，他在頭腦里也進行了一番計算，回答說，“多么不可思議，一個人每天要吃四磅大米?！毕嗵幘昧四憔椭?，他的高明之處在于，總是問一些自己熟悉的問題，以便證實自己的判斷。有時候，為了考察對話者的才能，他也會如法炮制。他不失時機地感受一切。他與哥倫比亞總統貝里薩里奧·貝塔庫爾有著頻繁的電話聯系，盡管倆人沒有見過面，兩國還沒有建立外交關系。有一次，他們因為一件小事通了電話。事后菲德爾·卡斯特羅告訴我說，“我利用了這樣一個事實，我有機會分頭向你們了解哥倫比亞咖啡的一些情況，海底電纜并沒有把它們傳送過來?！?/p>

革命以前他去過的國家不多，而他正式訪問過的那些國家，也因為在簽定協議書方面缺乏經驗使他受到責備。然而，他依然喜歡高談闊論，包括那些沒有到過的國家，仿佛他去過一樣。在安哥拉戰爭期間，他在一次正式的招待會上談起一次戰役的細節，使歐洲的外交官很難相信他沒有親自參加。在有關切·格瓦拉的被捕和殺害，莫那達宮的暴風雨，薩爾瓦多·阿連德(智利第一位馬克思主義總統，就職后實行社會主義改革，后因遭遇軍事政變自殺身亡)之死，甚至弗羅拉龍卷風的襲擊的公開演說時也是如此。

西班牙，他的祖先的國度，縈繞在他的心中。他為拉丁美洲的未來所繪制的藍圖與玻利瓦爾和馬蒂的一樣：一個整體的自治的共同體。但是，除了古巴以外他最了解的國家卻是美國。他完全熟悉那個民族，它的權力結構，政府的不可告人的目的，這幫助他在長期的嚴密封鎖中分辨方向。盡管美國政府的種種限制，在哈瓦那和邁阿密之間差不多每天有一個航班，每天都有各式各樣的美國游客來到古巴，他們乘坐特殊的航班或私人飛機。

在大選前夕，兩黨的政客絡繹不絕地涌來。菲德爾·卡斯特羅盡可能接見他們，確信他們得到周到的接待，讓他們有足夠的時間來參與新聞媒體的交流。這些是名副其實的談判。他向他們提供一些國內的情況，認真地對待他們提出的問題。他努力給人留下這樣的印象，自己最高興的事情莫過于讓他們看到真面目，而非敵人所宣傳的那樣是野蠻人的頭領。有一次，在由國會議員和五角大樓官員組成的兩黨代表團面前，他講述了一則真實的故事，他的加利西亞(西班牙歷史地理區和古王國名，在伊比利亞半島西北部)祖先和耶穌會會員老師是如何向他灌輸道德準則的，這對他后來個性的形成非常有用。最后他告訴他們說，“我也是個基督徒。”

這就像一枚子彈擊中了桌子。美國人是在這樣的文化背景下長大，他們理解生活的方式比較單一，可以說是涇渭分明，這個解釋讓他們嚇了一跳。會談結束已是黎明時分，甚至最保守的議員也出語驚人，相信在拉丁美洲和美國之間再也沒有比菲德爾·卡斯特羅更加合適的調停人了。

每一位到訪古巴的人都希望有機會見見他，無論是以何種方式，當然，許多人夢想著私下里的采訪，尤其是那些外國記者，他們永遠不會感到自己完成了使命，除非真的逮著了他。我相信他會一一答應的，假如體力上允許的話，每時每刻都有三百名記者在排隊申請，這個隊伍會不斷地延續下去?？傆杏浾咴诠吣堑穆灭^里，請求各式各樣的負責人安排對他的采訪。有的都等了好幾個月了。他們因為不知道誰可以搞定這件事而憤怒，沒有人曉得如何接近他。事實上，那樣的人并不存在。某些幸運的記者獲得機會，卻當眾提出一個平易的問題，這樣的事情經常發生，正如在每個想象得出的問題上采訪都可能持續幾個小時一樣。他能就每個問題滔滔不絕地談個不停，處身于最困難最危險的境地，依然回答得準確無誤，他知道任何一個錯字的使用都可能造成無可挽回的損失。在這些難得的正式采訪中，一般規定好了時間，盡管他那不可預見的彈性往往會拖延，一旦受到對話的動力學的刺激。只有在非常特殊的情況下，他才會要求事先了解問題。他從不拒絕回答一個問題，不管它多么富有挑戰性，他也不會失去耐心。有時計劃中的兩個小時會變成四個小時，甚至六個小時。意大利電視臺記者喬瓦尼·米拉對他的采訪長達十七個小時，那是他接受過的時間最久也是最徹底的一次采訪。

可是到頭來，只有少數幾次采訪令他愉快，尤其當它們變成文字之后。為了制造某種效果，他們舍棄了精確和細微的東西，尤其是他的個人風格。對菲德爾·卡斯特羅和他的聽眾來說，最為不幸的是，即使那些最好的記者，例如歐洲的，也沒有好奇心從現實出發。囿于本國的政治成見和文化偏愛，他們不愿費心去了解今日古巴的現狀，人們的夢想和困惑是什么，還有他們真實的生活狀況。這樣一來，他們剝奪了街頭的古巴人與世界對話的機會，也放棄了作為一個職業記者詢問菲德爾·卡斯特羅的機會，不是關于歐洲的推想(那太遙遠了)，而是關于他的人民的焦慮，尤其是在這個作出偉大決定的年代。

最后，在如此眾多的不同場合傾聽菲德爾·卡斯特羅以后，我反復問自己，他對談話的熱愛是否并非為了滿足感官的需要，以至不惜代價在權力的海市蜃樓中捍衛真理。對此我在許多次公開或私下里的談話中詢問過自己?？墒鞘紫?，最困難和最徒勞的談話對象是，那些因見到他而亂了方寸的，和他談一些脫離實際的理論的人們。或者那些在他面前隱瞞真相，以便不給他更多的理由顧問的人們。他了解這一點，他對一位這么做的官員說，“你怕打擾我而向我隱瞞真相，可是當我最終發現它們時，會面對這么多可怕的現實而死去。”最嚴重的是他們隱瞞了物資短缺的真相，革命在政治、科學、體育和文化方面取得了成就，然而，尚存在著大量不合格的官僚，影響到日常生活的方方面面，尤其是民生的疾苦。這迫使菲德爾·卡斯特羅在勝利快三十年以后，像制作面包和分配啤酒一樣親自處理這類特殊事件。

另一方面，當他在街上和人民說話時，情形又完全不同。談話變成了真情實感的流露和直截了當的坦率。盡管他有許多政治和軍事上的頭銜，人們只管叫他菲德爾。他們圍繞著他，用親切的“你”來稱呼他，與他爭辯，反駁他，向他提各種要求，仿佛一個即時發射的頻道，使真相得以傳遞。也只有在那時，而不是私底下，被他個人光環遮掩的奇特的人性才顯露出來。這便是我確信了解的菲德爾·卡斯特羅，在長時間的談話之后，政治的幽靈經常會消失。一個質樸的男人和一顆永不滿足的心靈，受過老式的正規教育，用詞小心，方式簡單，有著正常卻無法辨認的思維。他夢想著他的科學家能治愈癌癥，在一座沒有淡水，面積只有它的主要敵人八十四分之一的島上制訂出被全世界接納的外交政策。這就是他的謹慎之處，庇護著他的隱私，他的秘密生活將不再是他的傳奇謎語。他有著幾乎是神秘的信仰——人類最偉大的成就是良知的最終的形成，是道德而非物質的刺激在改變世界，推動歷史前進。我相信他是我們這個時代最偉大的理想主義者之一，這或許是他最大的優點，盡管那也把他推到危險的邊緣。

許多次他在深夜來到我的住舍和我見面，仍有一些雜事尚未處理完畢，真是永無休止的一天。許多次我問他諸事是否順利，他不止一次地回答說，“很好，所有的水庫都蓄滿了水。”他會打開冰箱取出一塊奶酪，那或許是早餐以后的第一次進食?；蛘吣闷痣娫挻蚪o墨西哥的一個朋友，向她詢問自己喜歡的一道菜的烹飪技藝。我看見他斜著身子在柜臺上記下什么，那旁邊還有未洗刷的鍋盤。而此時電視里有人唱起了一首古老的英文歌曲，“生活是一列直達快車，駛過了無數的里格?！?里格，League，古英語里的長度名，一里格等于三英里)有幾次，他回憶起過去，在鄉村的牧場度過的童年，青年時代分開的戀人，那些他或許可以從生活中獲得的東西。一天晚上，當他正在用一把小匙緩慢地吃香草型的冰激淋的時候，我發現他被如此眾多的人民的重托淹沒了，他突然變成了另一個人，讓我感覺到他從未顯露過的另一面。于是我問他在這世上最想做的事是什么，他立刻回答：就呆在某一條街道的拐角上。

1987年

加西亞·馬爾克斯，哥倫比亞小說家，1982年諾貝爾文學獎得主。主要作品有《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》等。

蔡天新，詩人，現居浙江。主要作品有《夢想活在世上》(詩集)，《橫越大陸的旅行》(散文集)等。