不可跨越十四歲

我曾經(jīng)說過，每一個人的一生其實在十四歲就結(jié)束了，后面的日子都在茍延殘喘。

只有在童年和少年，每一天都是新的，生活向他們展示了無限的豐富與新鮮。什么都是第一次。第一次見到螞蟻，第一次遭逢暴雨。上帝仿佛精心安排了每一樣事物和孩子們見面的時間和內(nèi)容。在你沒見過螞蟻的時候，螞蟻難道不值得你頓足驚喜嗎？這個小小的、六足的昆蟲忽東忽西地從草地爬過，不知所終。孩子因此得大歡喜，和它說話，并期望它回答。然而它不語，又不知所終。不止螞蟻，天上的云朵、枝上的鮮花、河里的流水、嘀噠的鐘表都不語，按著自己的方式在時間中演化變幻，使孩子們變?yōu)樵娙耍袊@追究。這樣的日子多么快樂，讓孩子在世界的豐富性里了解自己。當所有的“新”都結(jié)束的時候，如同一部精彩的長篇也結(jié)束了，這個時間大約在十四歲。

只有少數(shù)人能夠使這種“新”持續(xù)下去，他們握住了上帝的手，使自己不斷能看到“新”，保持著兒童拆表那份激動和純潔，譬如愛因斯坦、畢加索、希梅內(nèi)斯和李白等等。其他的人則要在十四歲左右紛紛下車，落戶到一個不再新鮮、或即使新鮮不再激動的陳舊的世界上，重復、敷衍、周旋，關(guān)閉了與上帝交流的門。我說的“與上帝交流”，當然是人與自然遭逢的種種喜悅、人與自己遭逢的種種喜悅。因此你看不到一個四十歲的人鬼鬼祟祟地拆一只馬蹄表，也看不到一個五十歲的人趴在地上觀察小草的生長。

我寧愿把這種情形分為人生與后人生兩個階段。

在所謂“后人生階段”即上帝離開了人的階段。你會看到青少年常常憤怒。所有的神跡都消失了，即所有的新鮮感都結(jié)束了，他們在另一個世界生活。這個世界的邏輯是尊卑、順逆、榮辱、進退。他們被迫接受大量的所謂“知識”，譬如一個字寫十遍，譬如用九年的努力去升所謂高中。九年？世界杯才四年，研究生課才三年，抗日戰(zhàn)爭才八年，而一只叱咤山林的老虎從生到死的壽命才不過十五年。而孩子上了高中又怎么樣呢？多數(shù)并未怎么樣，依然固我。人們究竟要把孩子培養(yǎng)成什么呢？不知道。或許還是羅素說得對，人的壽命太長了，人的許多事情都是為了應(yīng)付這個壽命而設(shè)置的。但揮霍一個孩子的人生總比揮霍一個老人的人生更可惜（不是說壽命，而是說創(chuàng)造力）。但只要提一個問題就足以把人問住：孩子們不上學去做什么？還有一個更簡單的問題更令人目瞪口呆：孩子們?nèi)绻簧蠈W，誰來看他們？

我們明知道自己很愚蠢，但還是愚蠢。

而上帝向我們所作的手勢，譬如柔軟的草芽竟從硬土里鉆了出來，刺槐無休止地放出香味，旋律、和諧飽滿令人心馳神往的旋律，色彩和線條對我們的誘惑，在十四歲之后，我們大多視而不見了。

因此，我們應(yīng)該來聽聽孩子們的話。

一方面，我們這些“后人生”的人期待“人生”的人把他們的喜悅傳達過來，仿佛為板結(jié)的土地澆一瓢清水。孩子們離上帝最近，他們是人生喜宴的富有的老饕，即使帶一些殘羹也令我們驚喜，讓我們這些早就不拆表的麻木的人發(fā)現(xiàn)快樂即拆表的快樂。

另一方面，孩子作為獨立的人實在應(yīng)該獲得表達的立場。我一直認為，孩子除了基因的受者之外，實在是與你絕不相同的人。你是教育者么？教育孩子的何止是父母與老師，藍天白云、痛楚歡欣、電視書籍、挫折困頓對他們的教育豈不更大？你是撫養(yǎng)者么？無論從資源的角度還是從保障的角度，孩子的撫養(yǎng)者是全社會而不止于父母。如果從對孩子的貢獻而言，比父母排名更前的應(yīng)該是弗萊明與愛迪生，難道青霉素與電視機比給孩子喂飯的作用更小么？但我們在教育以及撫養(yǎng)的諸環(huán)節(jié)中，的確是最大的責任者，有時這種責任使我們感到喘不過氣了。同時我們是最愛自己孩子的人。這種愛與責任常常使家長恍惚，恍惚到忘記了孩子也是一個獨立的人，以及有他們自己獨立的思想。我有時覺得，父母和收藏家多么相似，據(jù)有珍品，觀察市道。但孩子——雖然你可以把他們想像成和氏璧——并不在乎你的品鑒與把玩，他們不是遼白瓷雙耳海馬，也不是黃花梨木高幾，他們是另一個人。我們的錯誤在于：由于我們付出了難以想象的愛，就要求孩子必須比我們強；由于我們提供了基因（所謂血緣關(guān)系）就不允許孩子站在與我們不同的立場。事實上，人，這個稱號遠遠高于基因、責任或資源之上，意味著他是獨一無二的個體，具有選擇的全部自由。因此我們在潛意識里對承認孩子也是“人”這一點感到痛苦。人們寧愿在兒子們滿臉胡髭豪飲的時候，或女兒們懷抱嬰兒換尿布的時候，恍然自語：孩子們長大成人了！樹猶如此，人何以堪云云。

實際上，這很庸俗。如果允許我說得刻薄一些，這里面透著一些交換。用愛交換孩子的恭順，用嘔心瀝血交換孩子的與眾不同。在父母的愛與責任中，不能不說無私，但真正的無私是不求回報的，包括望子成龍這么一種崇高純潔的回報。你知道“望子成龍”這四個字有多么沉痛，它戕害了孩子的多少天真與樂趣，使他們多么畏葸，多么麻木，多么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。而這種無私的愛的份額膨脹到把孩子的獨立人格擠癟的時候，你還能說這種“愛”是無私的么？

常常地，我在熟人中看到笑吟吟地走來一對父子或母女，他們不僅相貌（基因）相同，動作、表情、思維方式乃至話語系統(tǒng)都毫無二致時，我所想的是：他們?yōu)槭裁崔债吷ε囵B(yǎng)一個與自己一模一樣的人呢？如果這種教育模式是被贊許的，你就甭想指望社會進步了。

然而就我而言，也常常擔憂于孩子與我不同的種種想法，因為我把握不了這種想法，又怕孩子為此步入歧路。因此，在這篇文字中，我很大程度是在批判我自己。

那么，讓我們常常聽聽孩子的話，而不要因為年齡上的優(yōu)勢或基因上的優(yōu)勢威壓他們，或者擺出“我倒想聽聽你能說出什么”的架式。

在孩子們的話里，即便聽不到玄妙的大道理，也能得知他是與你絕不相同的另一個人，可以進入他們的時代，分享他們的喜悅和憂傷，這已經(jīng)足以讓人喜悅，也讓人震驚。

如果——姑且這樣設(shè)想——讓十四、五歲的孩子寫一本書，把他們的所思所想記錄下來，對父母包括對所有的父母來說，那等于進入一個新世界，我甚至想用“財富”這個詞來形容。

因為孩子們要寫的，必定是真誠的，這是與成人寫作的最大區(qū)別。

鮑爾吉·原野，作家，現(xiàn)居沈陽。主要著作有《掌心化雪》、《青草課本》等。