關于詩及詩人的隨想

金汝平

詩到底是什么?

不斷逼近又不斷逃離，不斷呈現又不斷隱匿，不斷召喚又不斷拒絕……詩，這不朽的精神之謎總是迫使詩人在生命的每一時刻，每一瞬間，朝天空、大地和自我苦苦追問：詩到底是什么?但注定聽不到回音。

而這追問必將深入下去。就在這愈來愈嚴酷、愈來愈徹底的追問中，詩人寫下莊嚴的、褻瀆的、素樸的、詭譎的、完整的、破碎的各種詩篇。而這不過是開始。

詩，意味著無限的探求……

神是什么?神什么都是。它是無始無終無生無滅的黑色渾沌，是摧枯拉朽崩云裂石的急風驟雨；它可以是某塊石頭，也可以是某棵猩紅如火的熱帶植物；照我多年前的一種說法：神是貓頭鷹的眼睛，一只眼睜著，另一只卻閉著。

但這必須是在信徒虔誠的目光中。

什么是詩?什么都是詩。鳥的墜落，獸的潛伏，微茫的若隱若現的光芒是詩；廢墟、斷頭臺、妓院和瘋人院也是詩；漏網之魚、喪家之犬、敏捷的羚羊、幸福的豬是詩；殺氣縱橫、柔情似水也是詩；鐮刀是詩，被砍掉頭顱的血淋淋的向日葵是詩，它腳下的無邊黑土則是詩中之詩。

但這必須是在詩人強有力的表達中。

詩凌空而降，給詩人以猝然一擊或者嫵媚的風情萬種的笑靨。詩狂暴地或溫柔地抓住了詩人。于是，詩人開始說話。

詩不僅在詩人的靈魂里。和詩比，詩人的靈魂還太狹小。詩飛翔在另一個更莊嚴、更奧秘的世界，詩人的騷動與寧靜，憤怒與苦戀，都是為了等待詩的來臨，為了那一刻千金難買的神圣。值得欣慰的是，詩必將來臨，它不是戈多。

詩比詩人更強大。

詩比詩人更永恒。

詩只是通過詩人而具有形式。詩是酒，詩人只是器皿，詩盛滿了它，又溢出來，世界上激蕩著這圣潔濃郁的香氣。

詩可以締造黑暗，比存在的黑暗更黑暗。

詩也可以締造光明，比存在的光明更光明。

是什么不可思議的力量，迫使詩人把內心全部的惡魔與情靈，顯形于白紙?于是，我們才痛飲這超越存在的神奇的詩、極端的詩!

“虛無”是人類精神的最高境界。塵世滔滔，誰配真正的“虛無”呢?每個人內心都充滿無盡的欲望，貪婪的渴求，正是它使我們終生不得安寧。

詩人之所以贊美“虛無”，乃是因為它是一個夢寐，一個終極，一個惡魔的狂想。“虛無”它至高無上，我們是得不到的。

一個杯子盛滿毒酒和清純之水，最后它空了，碎了，歸于寂滅，就是“虛無”的象征嗎?

詩總是泄露著人的奧秘。

這種泄露是突兀的，意外的，防不勝防的。當一首詩在白紙上呈現，詩人會惶惑，驚訝，茫然不解：因為這些詩句，大大地超越了他的理性，他的邏輯，他的創作之前的預想。它們像一批怪胎，一批幽靈，像一個擺脫他支配與操縱的、危險的物體。它們正以自身的存在與詩人冷冷對峙，可又和他的靈魂有千絲萬縷的聯系。這一句隱伏著詩人的虛榮與自尊，那一句扭結著詩人的權力與情欲，而另一句突然通向一次怪異的、難以理喻的體驗……這時候，詩人會叫喊：“我為什么會寫出這惡毒的、殺氣騰騰的句子?難道我的心中埋藏著不為人知的陰暗?”有時，詩人又手舞足蹈：“我從未見過這詩里的美的幻像，只因我寫下它們，我才看到它們。”

連詩人死亡的方式也常被詩人不幸而言中，這就是“詩讖”。

“完美”不存在于塵世，“完美”也不是詩最重要的品質。

所有的詩都是有缺點的，只是表現方式不同罷了。但對于偉大的作品，它們的所謂缺點不僅沒有減少它的威力，反而是加劇、擴張、鞏固這種威力必不可少的部分。如果去掉了這一部分，其不朽的精神征服力也將蕩然無存。

沒有缺點又怎能有優點?而這正是平庸的標志。

“完美”只有被神所擁有，詩是可望不可及的。

世界上只存在杰出的詩，偉大的詩，不存在完美的詩。

詩是最高的語言藝術，很少有人有企及它；最高的東西又往往以最低的形式來呈現，又有太多的人來玩弄它，結果制造一批批文字垃圾。真正的詩像一切偉業那樣，總選擇個別人去完成。它要求的是天才，而非盲目的熱情。

因此，詩的災難不是詩壇的寂寞，而是市場般的喧鬧；詩的災難也不是詩人太少，而是所謂的“詩人”太多。

詩不能戰勝空虛，得到的是更大的空虛。

因為詩也是空虛的，它從空中來，也必到空中去。

但它彗星般的一瞬，撫慰了我們靈魂的饑餓，給這平凡塵世以千金難買的美之奇觀。

詩是一種暴力，它借詩人顯形同時摧毀詩人。多少詩人屈從于它無所不在又不露痕跡的支配之下。詩的誕生以詩人的毀滅為代價，詩的永恒又把詩人的生活抽空為曇花綻放般的一瞬。詩與詩人貌似親密實為仇敵。這是為什么?難道精神上的狂歡必以肉體的痛苦為前提，詩，這給一些人帶來光明和食糧的詩，對它的呈現者竟是為可避免的劫難嗎?

可詩又是脆弱的。它美如朝露，卻經不起輕輕一碰。

它經不起世俗激流的沖蕩，大千世界的騷擾，它在這個突然而來的物質時代里顯得如此微不足道。它經不起我們對它的漠視和冷淡，也難以承受它不可勝任的重托，甚至詩人過分的癡迷也使它窒息。

詩又是脆弱的。有時，我傷心地凝望著它，精靈一樣消失在這個世界上……

純粹的詩人不是大詩人。

大詩人必有氣魄包容許多非詩的東西，否則不能成其大。一個太像詩人的人沒有出息，他被詩束縛了自己，局限了自己。嚴酷的辯證法是：過分地追逐什么反而喪失什么。精華恰在糟粕之內，詩常在非詩之中。對進入境界的詩人來說，重要的不是沉溺于詩，而是超拔于詩。

小詩人僅有詩人氣息，原形畢露。

大詩人則有多方面的文化特征，常集先知、哲人、學者為一身。因此他們能成為民族文化的代表，甚至是人類精神偉大的代言人。

詩人，置身于萬物之間，他渴求：日出，花開，女人散發香氣，讓一只做夢的蝴蝶也顯出真實。但他最終是為一首詩而活著。

寫出這首詩之前，他必先沉默。

寫出這首詩之后，他還得沉默。

他最終為一首詩而活著。這首詩，將賦予他漫長的沉默以意義!

許多真理在胡說八道中說出來的。

許多詩則是在一陣痙攣的迷狂中呱呱墜地。

詩的誕生是一種奇跡。對于奇跡，我們只能瞻仰不能解釋。

一個詩人的能力就在于他多大程度上掙脫語言的桎梏的能力。

一個詩人的萎縮就在于他發現任何掙脫都是不徹底的。

語言太強大，詩人自以為掙脫它時，就會更痛楚地感到：它依然在束縛著自己，只是更無形、更隱秘也更惡毒。

詩人就在這種困境中掙扎著。

因此，許多的胡說八道不是真理。瘋人院里病人的病語也不是詩。

在蹂躪語言的同時不也被語言蹂躪?這精神上慘烈的搏擊，卻以游戲的形式輕歌曼舞地出現。

語言究竟是什么?有時語言是網，詩人是魚；有時語言又是狗，馴服地聽從詩人唆使到處狂吠；有時語言是一線光芒下漸漸顯現的謎底，詩人卻是永恒的不解之謎。

對語言的苛求不僅來自詩人，而且來自語言自己。每個詞暈眩著、抽搐著、具有噴涌的血液和深邃的呼吸。有時，一個詞帶著不共戴天的仇恨扼殺另一個詞；有時，一個詞又以歇斯底里、獸性發作的沖動或曖昧的詭計與另一個它垂涎已久的詞融為一體。在詞與詞的搏殺與妥協間、契合與游離中，事物也紛亂地糾纏在一起，顯示出朦朧又明晰的輪廓。詞是主宰者與操縱者，在它的宣判下，一首詩呱呱墜地，一首詩猝然而亡，另一首則可能扭曲為畸形的怪胎。

每首未完成的詩都是地獄，只有詞燃亮光。那么，每首完成的詩就是地獄之光。

一首詩誕生之前，詩人如同處女。

一首詩誕生之后，詩人則成為母親。

那本質的變化席卷詩人的軀體，更席卷了詩人的靈魂。某些東西被摧毀了，某些東西又在建筑。詩人銘心刻骨地觸感到這是一種比死更神奇更輝煌的悸動——創造的悸動。

在一首詩誕生的前與后，每個真正的詩人判若兩人。

暴力在現實中改變了世界的一部分，詩人在語言中改變了世界全部。

在改變世界的同時，詩人也改變了自己。

他懸浮在空中，領略經久的饑餓與焦渴，俯瞰花開花落、潮漲潮息、一雙雙手惡貫滿盈；俯瞰渺小的升華、偉大的沉淪、人類傷口深處澎湃不息的神秘源頭。

他開始擁有第三只眼。

寂滅和復蘇是他，膜拜與褻瀆是他，黃昏時分被雨水浸泡得發黑的麥地也是他；那些在夢里夢見自己做夢的人，沒有犯罪又無休止地懺悔的人是他，那些為烏有之鄉黃金宮殿想入非非，又為化成茫茫塵埃的所有神圣長歌當哭的也是他；因圣潔被迫蒙面，由懼怕才鋌而走險，晝夜吞噬著石頭又嗷嗷待哺的人是他，把衛生紙當成旗幟高高舉起的人也是他；喂養鴿子的屠夫，一夜頭白的囚徒，強大力量下卑微的傀儡，葬禮后渺小的哀悼者是他；那些對鏡自戀者，孤注一擲者，長醉不醒者，被情欲的白色水泡所戲弄者也是他；渴慕永恒而速朽的人是他，速朽而永恒的人也是他。

成為詩人的方式有許多許多種。有的詩人潛伏在深淵，他挖掘到黑暗之“存在”。

有的詩人則飛翔在天空，他撫摸到“虛無”之云霓。

詩人不僅能看透黑暗之光，還能洞穿光之黑暗；不僅能觸及萬象的流水，更能觸及到流水深處萬物腐爛的根須。

詩人必須由哭泣學會歌唱，由歌唱學會詛咒，由詛咒學會祈禱。但千萬不要由祈禱進入沉默。因為沉默，是詩人真正的末日。

廢墟非要說成宮殿。

蒼蠅飛舞非要說成孔雀開屏。

臭水溝非要說成大海。

聒噪的青蛙，非要說成美妙的歌唱家。

圣潔的詞，對稱于骯臟的存在。這別有意味的魔法，在一個時代比瘟疫還要流行，而詩人也不是無辜的。

精心地制造詩，卻制造出無數埋葬詩的棺木。不過，在這無數詩的棺木中，真正的詩有時會意外地、猝不及防地“復活”，給詩一陣狂喜。

詩人必須“犯罪”，但只是在詩中“犯罪”。

詩中之“惡”與人類生存中的“惡”無關。它只是增加詩之魔力的一種詭計。這些“惡”在詞與詞之間廝殺、吞吃、吼叫；又在詞與詞之間嬉戲、撫摸、翩翩地起舞。它不能傷害我們。

詩中沒有“惡”，這是清白的詩。

但又是多么平庸乏味的詩。

探求真實成為哲人，創造虛幻則為成為詩人。

真實否定面具、表象和掩飾，真實是裸體。真實把人類連根拔起，拋到荒涼的不毛之地；真實迫使一切美麗的光環散失殆盡，讓人陷入“存在”的深淵；真實是寒光閃閃的利刃，戳穿了人類脆弱的良知。

所有的哭泣都是為了真實。

但虛幻誘惑人也升華人。在這個貧乏的時代，它填滿我們空洞的心，難道這還不夠嗎?

連哲人在熱愛真實的同時也憎惡真實、厭棄真實。都在自覺不自覺地創造著不可企及的美好境界；理想國、烏托邦、超人……

哪里有界碑、哪里就有岐路。

哪里有水，哪里就有焦渴。

詩人永遠是自己的獵物，在天地間無處可逃。他成不了水手，因為他只在世人唾沫的海洋中漂浮，抓不住一根稻草。為了清醒，他爛醉如泥；為了飛翔，他用頭顱行走。他是另一種意義上的母親，不斷流產，又不斷懷孕。他以精神來擦拭發銹的肉體，以詞匯來喂養自己，又被渺茫的回聲敲詐得瘦骨嶙峋。

不朽是純潔的，不朽更是血腥的；不朽是無辜的，不朽更是有罪的，不朽是仁慈的，不朽更是殘忍的；詩人，你為什么要如癡如狂追求不朽呢?

傾聽無聲之聲會變成聾子，凝視熾烈的光芒會變成瞎子。為什么要夢見桃花園、夢見黃金世界、夢見通往天堂的梯級?為什么要釘在語言的十字架上?為什么在烈日炎炎的夏天被凍得瑟瑟發抖?

不是子彈，也不是刀劍，詩就判處了詩人的死刑。

有時缺乏“詩意”本身就是一種“詩意”。“太有詩意”則可能淪落為陳詞濫調。因為詩意并非凝固不變的存在，而只是詩人在感觸萬物時精神上神秘、微妙而新鮮的悸動。如果缺乏這種悸動，所謂“詩意”只是對別人的無恥剽竊。

能在“缺乏詩意”的地方發現“詩意”，才是真正的詩人。

詩的孕育、詩的誕生具有偶然性，它來于詩人活生生的血肉而非觀念。

當一種詩的觀念逐漸僵化為一種教義的時候，它就喪失了曾有過的啟示性。它成為詩人必須反對、必須拋棄的東西。通過這種反對與拋棄，詩人解放了自己被囚禁、被窒息的天才，他們獲得了寫作上的自由。

在這個黃金時代，寫詩就是一種慢性自殺。讓詩人的肉體與精神漸漸萎縮。一些極度脆弱極度敏感的詩人，忍受不了這種慢性自殺的折磨，選擇了剎那間暴烈的毀滅。也許他們是明知的，也許他們更是勇敢的。

更多詩人對此別無選擇。他選擇了寫詩，就選擇了寫詩帶來的一切后果。于是，慢性自殺對于他又變成一種事業，一種冒險，一種狂熱的非理性的獻身，一種隱秘的無人分享的享受。

“成為你自己”，一個詩人，他必然在美學的意義上同別的詩人構成強有力對抗，否則他不能成為他自己。我們注意到不同詩人在精神上明顯的繼承關系，延伸關系，但更應該看他們之間更深刻、更劇烈、也更永恒的疏離、斷裂以及叛逆關系。在中國詩歌史上，陶淵明對抗過屈原，李白對抗過陶淵明，李賀和韓愈又對抗過李白。而經過“五四新文化運動”，這種對抗精神更是激蕩在當代詩人的心中。對抗李白、杜甫們的輝煌寫作，是我們寫作的語境，是我們寫作的前提。同時我們還得對抗來自西方的傳統，我們之間也得互相對抗。

嚴峻的問題是：你有能力對抗嗎?你承受住別人的對抗嗎?在這驚心動魄的精神搏斗中，你能留下光芒四射的不朽之作嗎?

有兩種“自我膨脹”的詩人：一種在詩中“自我膨脹”，另一種在生活中“自我膨脹”。

詩中的“自我膨脹”，源于詩人精神的博大和意志的擴張，并對稱于淋漓盡致的、極度自由的形式，突兀、狂暴、龐大、堅實、美學的沖突及張力由此形成。而生活中的“自我膨脹”類似于庸俗的“自我吹捧”，除了推銷自己，炫耀自己外別無意義。它只是用喧囂的語言，泛溢的激情及表演的姿勢，證明了一個詩人對詩的無能無力。因為他不能把這種“自我膨脹”納入詩的表達，迫使它轉化為審美內在的要素。僅僅滿足于、陶醉于一場又一場詩之外的“語言狂歡”，詩人收獲的只是自己的唾沫。

一切偉大的詩來于詩中的“自我膨脹”。卡夫卡式的“自我縮小”不過是“自我膨脹”的特殊方式。

我們常常是在對寫作一無所知的情況下，冒險地進入寫作。多少年以后，我們才痛楚地認識到，寫作有其必不可少的背景與基礎。

誰占有了這樣的背景這樣的基礎，誰才開始了真正的寫作。否則，他缺乏正確的判斷力，缺乏表達的內驅力，更缺乏創造的力量，詩的產生只是空中樓閣，寫作也僅僅是無盡的精力的耗費而已!

一般好詩只是詩學基本法則的產物，它在有限的、固有的范圍內確立自己，而偉大的作品必然因為它的“異端性”、“先鋒性”，逾越出這些詩學基本的法則之外。詩人磅礴的創造力朝新的方向噴射，使作品成為一個個五花八門的“詩歌怪胎”，裸露于讀者的目光之下，他們厭惡，他們驚恐，他們排斥，憤怒地否認這是詩。當然，也會有人對這些“怪胎”充滿了狂熱的熱愛：它與眾不同!

“詩歌怪胎”是極其罕見的。它爆炸性地粉碎著人們對詩歌的知識，并把人們對詩歌的認識導入一個陌生而遼闊的疆域。時間會證明，這些“詩歌怪胎”意味著革命，意味著詩歌本身必須清除自身中那些腐朽的、衰亡的東西。

《草葉集》、《馬爾多羅之歌》、《惡之花》、《荒原》、《野草》、《嚎叫》……多么神圣而不朽的“詩歌怪胎”。

歷史的遺產總是難以被真正繼續，前輩的偉大也常被后來者懷疑。偉大，必不可少帶有時代的烙印，它只是時代的真理與錯誤共同孕育的產兒。適應于這一時代未必適應于另一時代，不懷疑、不背叛這種偉大，人的精神將被囚禁，這偉大也必將蛻化為朽腐的尸體。

在成為詩人之前，必須成為一個反抗詩人的人：反抗他們的美學原則，反抗他們的陳詞濫調、風格及語言，而且更重要的是，也得反抗他們的天才、智慧，反抗他們那些嘔心瀝血才鑄成的不朽的藝術品——而這種反抗，僅僅是出于對超越的熱愛，對于創造的熱愛。

詩人創造了一種“模式”，這標志著他的成熟，也標志著他的腐朽。另一詩人的確立意味著他突破其它“模式”，創造出自己的“模式”。整個詩史就這樣循環往復，構成了千萬種“模式”的交相輝映。

詩人沒有理由否定“模式”本身，他只能反對另一種“模式”或那一種“模式”。不斷摧毀是為了重建，重建也將承受后來再度摧毀的宿命。

在這樣的過程中，詩人總是帶著鐐銬跳舞，他是不自由的。“模式”就是不自由，詩就是不自由，創造就是不自由。自由，絕對的自由即虛無，它必將徹底消滅詩存在的基礎，也必將消滅詩人本身。

創造不過是創造者被掠奪的過程。

創造了一個東西就被掠奪掉更多東西：時間、自由、精力……這創造物成為你的仇敵，你的魔鬼；而你最終成為它的獵物，它的祭品，它卑微的奴隸。

創造物比創造更強大、更永恒。有人說：“創造就是抵抗死”，我說：“創造就是追逐死。”

那迫使人偉大的力量也迫使人受難。

偉大與受難是相隨的。

有時，人們崇拜天才羨慕天才，然而，對詩人來說，這“天才”竟像毒蛇死死纏繞著他，使他一生不得安寧。我相信，在黑夜，在沙漠，在自制的十字架上，在非人間的無限寒冷中，肯定有“天才”跪著，向蒼天祈求：“上帝，殺死我身上的毒蛇吧!給我平庸，給我愚昧，給我幸福!”

詩人永遠在逃亡，當他們的紙房子一次次坍塌。

最后還是棲居于一張紙上。這些被墨水弄臟的紙，包裹著多少精神的死胎，又作為一種厄運而顯形。然而更可悲的是，只有幾個人在上面留下痕跡，更多地僅僅在空白之間游蕩，帶著飄忽不定的影子。

天堂是迷人的，天堂對沒有抵達的人是天堂。一旦置身其中，天堂有可能變為更可怕的地獄。

但詩人依然有其創造天堂、贊美天堂的理由；那就是通過語言中的天堂，安慰那些活在生存地獄里的人們。僅僅是安慰，瞬間的精神上的安慰。

小丑是讓人笑的，詩人是讓人哭的。我們喜歡小丑憎惡詩人。詩人，你們這些在時代的大風中刺耳尖叫的、陰郁的烏鴉，為什么要驚醒我們幸福的夢?

詩和詩人，到底是在哪個地方哪條界線哪一個被注定的“點”上相遇又遠離?詩的嚎叫，會傳得多遠?詩人被殺伐，詩會不會流血?他們之間是親密無間，還是視如仇敵?詩人活著，是用詩歌來哺育自己、支撐自己，詩，又是吞噬什么食物才不停地漫游、不停地運動、不停地證實那個最純粹也最虛幻的實在，直至在“永恒”綿綿不絕的摧毀下，死于非命?

一切都已注定。最狂暴的情緒，最幽玄的真理是可怕的。為什么生命最淋漓的放縱、意志最疾猛的飛揚都與死亡緊緊相連?

善泳者自溺。玩火者自焚。

殺手在殺人的同時也殺死自己。

那么，詩歌又何嘗不是詩人的葬身之地。

是《神曲》殺死了但丁。

是《查拉圖斯特拉如是說》殺死了尼采。

是《惡之花》殺死了波特萊爾。

詩歌猶如凌厲的、光芒四射的利爪，橫空而降，戳穿了詩人脆弱的抵抗，把他的心臟掏空，暴曬在眾目睽睽之下，還有獸性發作的毒日頭之下。

世界在混亂地旋轉。他的眼睛發黑。詩在哪兒?詩有何用?何謂詩人?一切疑惑都隨風而去。只有詩人踉蹌著，最后虛弱地倒下。后來者艾略特聽到了，那是“噓”的一聲，不是“嘭”的一聲。

詩，就是詩人最壯麗也最卑微的葬身之地!