苦難是照亮愛情的火炬

遠　天

在古城南京的一個普通的居民小區里，我走進了一個并不普通的家庭，采訪我黨早期著名領導人張聞天的兒子張虹生和夫人廖慰訓。他們像小區里其他普通居民一樣生活著，并不張揚自己的特殊身份。然而，在張聞天落難之際，親屬受到牽連，張虹生飽嘗邊疆風沙十多年，經歷了社會最底層的酸甜苦辣，幾乎喪失了生存的勇氣。所幸，他與善良而美麗的姑娘廖慰訓相識相愛，正是這患難與共的愛之小舟，成為他最后的精神支柱。盡管張聞天早已平反，但他們仍牢記著父親生前的諄諄囑咐：做個普通的人，不要特殊。

一、禍起蕭墻

張聞天是中共早期的重要領導人，30年代初就擔任了中共中央政治局委員、書記處書記。1935年對于張聞天來說太不尋常，有兩件大事影響了他的一生。一件大事，是在這一年1月的遵義會議上，確立了毛澤東對黨和軍隊的領導地位，張聞天功不可沒；再一件大事，是在這一年11月紅軍到達陜北瓦窯堡，勝利結束萬里長征，張聞天與劉英喜結良緣。

劉英是1925年參加革命的老黨員，曾任少共中央局宣傳部長，在遵義會議后，根據毛澤東的提議，接替鄧小平任中央隊秘書長。西安事變后，國共合作抗日的局面形成。1937年11月，懷孕在身的劉英和其他幾位傷病的同志，經西安、蘭州至迪化（今烏魯木齊）去蘇聯，治療她在長征時犯下的腸胃病和肺結核。一路顛簸，幾經周折，劉英真擔心孩子會夭折。新疆停留期間，劉英生下了兒子張虹生。聽到他響亮的哭聲，看到他結實的模樣，做母親的放心了，這孩子的生命力真強！

二十年后的1959年，張虹生已經是北京師范學院中文系的學生。深秋的一個星期天，張虹生又到農墾部長王震叔叔家去玩。他平時住校，到周末才能回家一趟。因為張聞天與王震兩家人關系密切，張虹生也成了王震府上的常客。王震將軍不像以往那樣笑呵呵的，而是顯得面色凝重。他叫張虹生坐下，關切地說，你父親犯錯誤了，你要正確對待啊。張虹生一聽就懵了。王震當然不可能把黨內斗爭的復雜性，向一個小輩說清楚。何況，當時廬山會議的結果出乎意料，像王震這樣的高層人士也有許多疑慮，不便跟其他人訴說。王震只是讓張虹生有個思想準備，在久經大風大浪的老將軍看來，孩子們畢竟太幼稚了。

張虹生回到家，所見到的父親依然神態安詳，如同什么事也沒發生。在他的印象中，父親張聞天是個黨性非常強的人，很喜歡讀書，具有學者風度。雖然不知道詳情，張虹生毫不懷疑毛主席是對的，父親錯了。可是，父親為什么會犯錯誤？父母親都是黨性很強的人呀。

張聞天和劉英對張虹生這個獨生子要求很嚴，不準張虹生因為父母親的地位，沾染絲毫的紈绔之氣。從北京育英小學到北京101中學，張虹生穿的都是打補丁的衣服。有時候做條新褲子，劉英叫保姆在容易磨壞的地方先補個疤。學習高標準，生活低標準，張虹生習慣了這樣的家風。1957年，張虹生高中畢業，黨號召知識青年到農村去，出現了邢燕子等一批先進典型。張虹生則是高干子弟的突出代表。在父母的支持下，張虹生報名去北京郊區青年農場“做新一代的農民”。他才18歲，身強力壯，意氣風發，很快學會了水稻種植技術，成為農場的生產能手。黨中央機關報《人民日報》作了報道，新影廠還專門來拍了他的紀錄片。對于未來，張虹生憧憬很多，但他認定一條，不能躺在父母的功勞簿上，而要靠自己的努力，成為祖國的有用之材。農場勞動緊張繁重，他仍沒有放松功課復習。1959年夏，他以優異成績考入北京師范學院中文系。

1959年的廬山會議上，擔任外交部常務副部長的張聞天本來只是談些外事工作，但他出于一個共產黨人的良知，在長篇發言中分析了大躍進和人民公社化運動的缺點及后果。一番公開的心里話，換了兩頂嚇人的帽子：右傾機會主義分子和“彭、黃、張、周”反黨集團成員。張聞天在廬山會議上惹了大禍，劉英的心情很沉重。她責怪他，做外交工作的，經濟問題不該發言。張聞天卻平靜地說：“后悔又有什么用呢？事情已經發生了。”晚飯后散步，工作人員為首長的廬山發言惋惜，張聞天引用韓愈的話“物不得其平則鳴”，他說：“腦袋里裝了那么多東西，心里有那么多話，能夠不說嗎？我是共產黨員，應該講真話！”

1961年冬，中央制定了《農業政策七十條》。根據上頭安排，大學文科學生赴農村幫助“整社”。張虹生這次不是去農場，而是到了真正的農民中間。他分在京郊東壩公社園林五隊，這是個種菜的生產隊。張虹生看到的是：食堂“大鍋飯”難以為繼，哪家口糧都不夠吃，全隊只養了一頭瘦豬，自留地當“資本主義尾巴”割掉了。

張虹生心頭發酸。他想起了父親對農村“虛報浮夸”現象的激憤之言，覺得父親說的話并沒有錯，“共產風”刮不得了。

下農村的學生每人負責一個生產隊，上面要他們只宣傳，不行動。園林五隊共96戶人家，張虹生走訪一遍，傾聽社員的呼聲，大家都希望解散食堂，把口糧分到戶。這在當地沒人敢作主，血氣方剛的張虹生召集全村群眾大會，宣布解散食堂。此言一出，農民們高興地拍紅了巴掌。

張虹生因為“自作主張”，被提前調回了學校。隨后，“上綱上線”的批判接踵而來，主要罪名是“右傾”，挖其根源是“跟你父親一樣”。張虹生據理力爭：“我并沒有錯！”人家聽不進他的爭辯，批判步步升級，最后定性為“壞學生”，校方的處理意見是“勒令退學”。校黨委一位副書記親自找張虹生談話，告訴他，如果不退學，就要被“開除學籍”。離開學校的張虹生在北京是很難找到工作的，“政治表現”這一關過不了。他向父母親提出，我生在新疆，還是到新疆建設兵團去吧。劉英找到王震將軍，王震一口答應，把張虹生送到農一師去勞動。因為農一師是當年南泥灣359旅的老底子，王震放心，至少不會有政治上的歧視。

此時的張聞天被貶為經濟研究所“特約研究員”，劉英也受到株連降了職。張虹生在學校里受了處分，父母親沒有怪他一句。堅強的母親為他打點行裝，眼淚往心里流。“虹生，你得學會照顧自己。”“媽，你放心，我沒事。”可憐天下父母心，惟一的兒子要遠行了，怎么放心得下！

1962年2月，張虹生踏上了去新疆的路途。他從北京坐了3天3夜的火車到烏魯木齊，再坐了3天3夜的汽車到阿拉爾，塔里木河畔的農一師九團四連。那是嚴冬季節，冰凍三尺，寒風咆哮，遮天蔽日的沙礫是給張虹生的見面禮。此后的張虹生，也就像這沙礫，融入了戈壁大漠。

二、西去新疆

剛到新疆的張虹生年方23歲，他酷愛體育，曾是學校的足球隊長，還練過舉重，身高1.8米，肩寬膀圓，體魄強健。他憋足了一股勁，干體力活毫不惜力，似乎并不把眼前的惡劣環境放在眼里。

出生在新疆的張虹生從小是個苦孩子。早在1942年，標榜“進步”的新疆軍閥盛世才投靠蔣介石，派兵追捕被他請來的中共人士。劉英在黨組織的掩護下緊急轉移到蘇聯。陳潭秋、毛澤民等領導人被捕關押后英勇就義。年僅3歲的張虹生來不及轉移，與瞿獨伊、邵華等幾個娃娃一起坐了牢。幸虧他們身份沒暴露，到1946年國共和談時，經黨組織營救出獄。從3歲到7歲，張虹生在新疆當了4年的囚徒，飽嘗了失卻自由的無奈和辛酸。

張虹生在16年后重返新疆，國共之間的大陸決戰早已落下帷幕，然而共產黨內部的“運動”卻把他劃到了“階級敵人”的邊緣，這是他想不通的。雖然他遠離政治中心，無形枷鎖仍然禁錮著他。

阿拉爾是新疆最荒僻的地方之一，張虹生所在的九團又是最苦的農墾連。他一去就趕上給條田澆水。新疆墾區一個條田有600畝，從冬末到開春要澆三遍水，澆水時一個人得負責一個條田。張虹生和其他農工一樣，裹一件皮襖，拎一盞馬燈，在冰天雪地里巡視。田溝上面結了冰，底下還沒凍住，會出現漏洞，就得跳下去堵漏，一堵就是一二個小時。他穿著長統膠鞋的腳仿佛凍僵了，渾身掉進冰窟窿似的透心涼，每個骨節縫都在冒寒氣。

開春后，連隊分配張虹生去養牛。十多頭牛交給他，這個“放牛郎”可不好當。每天一大早，他就把牛趕出門，直到天黑才趕回來。牛喜歡吃的草長在田邊地頭，他得讓它們吃飽，又不能讓它們啃了莊稼。只能自己辛苦些，盯緊些，一發現哪頭牛“犯規”，他就提著木棍兒沖過去。跑來跑去，落下了靜脈曲張的職業病，他仍不敢怠慢，誰叫他有個“待罪之身”呢。

張虹生是聰明人，肯動腦筋，放牛也放出了水平。他的那根木棍兒，叫他手下的牛敬畏，不過他從不亂“體罰”，而是親熱地敲敲牛角。所以他的牛都很有教養：在很窄的田邊小徑上，一個挨一個低頭啃食，團隊精神很強，很講紀律。而只要他走到前面，伸出手臂一攔，這些牛就像接到了命令，一個跟一個，縱隊走成了一條線。

讀過大學的張虹生不能忍受的，并不是自然環境差和勞動強度大，而是離京倉促，沒有帶什么書來看。偶然的機會，他聽說團部政治處宣教股有書，便上門求借。宣教股沒有圖書館，只是在辦公室立櫥里放了些書。有連隊的人到機關來借，還是頭一回，政治處領導一口答應。他如獲至寶，把沾著灰塵的書翻了個遍，從文學類到政治經濟類，一本本地借著看。

宣教股有3個成員，最小的是不足18歲的廖慰訓，別看這個清純可愛的川妹子模樣乖巧，個性很倔犟，到新疆的資歷比張虹生還要早1年。1961年，正在成都四中念高中的廖慰訓看到報上介紹新疆農墾的文章，便和兩個女同學一起給農一師黨委寫了封信，堅決要求支邊。農一師回信表示熱烈歡迎。于是，這3個省重點中學的女生不顧家人反對，毅然辦理遷戶手續到了新疆。在大批城市知識青年赴新疆之前，那可是兵團的新鮮事。

廖慰訓開始也奇怪：一個農墾連的民工，胡子拉茬，衣袖油黑，怎么這樣喜歡看書？聽他說話吧，卻是地道的北京話，見多識廣，口無遮攔，倒是蠻有趣的。廖慰訓得知，張虹生是北師大學生，不由得刮目相看。要知道，農墾團以“大老粗”為主，大學生寥寥無幾，而且大都是學農的，像張虹生這樣的正牌文科大學生，根本就沒有過。

有廖慰訓在辦公室，張虹生借了書就舍不得走，天南海北神聊得起勁。他對這個川妹子情有獨鐘。廖慰訓情竇未開，茫然不知。見張虹生跑得勤，有意地跟廖慰訓套近乎，機關其他人看出了門道。政治處開會時，領導關心地提醒廖慰訓注意點，別跟張虹生多接觸，他可是有問題的人。

廖慰訓被弄得莫名其妙。會后，有人向她透露說：張虹生是張聞天的兒子，在北京犯了錯誤的，跟他搞在一起沒好處。再說，別看他現在跟你有說有笑，等將來他真地回北京了，根本就不會認你的。

她聽了不是個味。她為人熱情，對張虹生也不例外，雖然有些好感，可她年紀小，并沒想談戀愛，也就不存在有朝一日跟他去北京的想法。她辯解，人家不信。她只得拿出行動來，張虹生再來借書，她就借故走開。張虹生很奇怪：什么地方得罪了這個小妹妹？

此后三年，風里來，雨里去，張虹生在苦難中磨煉著。寂寞和孤獨之時，就會想起川妹子那黑亮的眸子，無邪的微笑，扎著小辮的身影……

1965年，廖慰訓被派去上海出差，順便回成都探親。張虹生聽別人議論說，小廖這次回家，說不定就不回來了。因為廖慰訓不屬于組織分配，而是自愿支邊的，政策是“來去自由”，她一個弱女子，老家又在巴蜀勝地，新疆太苦了，堅持不下去也可以理解。他不禁黯然神傷。

廖慰訓臨行前，張虹生找到她，請她回成都代他去看望姨媽。說了簡單的幾句話，張虹生塞給她一封信，扭頭就走了。廖慰訓沒在意，隨手把信放進旅行袋里。等她從上海回到成都家中，從旅行袋里翻出這封信，拆開一看，廖慰訓不覺心頭一熱，這封信字里行間飽含著感情：從認識你的時候起，我對你的印象就非常好，可是你為什么不理我了？也許，你一去不回，這輩子再也見不到你了……

少女的心就這樣被感動。她知道張虹生政治上有壓力，在新疆又舉目無親，是把她當成了親人。她也知道對于身處逆境的人來說，應該多給他以關懷，而不是傷害。廖慰訓在成都家里寫了封信給張虹生，告訴他，她已經“遵囑”去看望了他的姨媽，她探親結束就要回新疆去，絕不會當“逃兵”的。

張虹生接到信欣喜萬分。當廖慰訓探親后回到新疆，他們的關系密切起來。廖慰訓在團部兼了廣播員，張虹生時常來廣播室找她。她是高中生，也喜歡文學，他們自然不乏共同語言。張虹生抽煙厲害，發的那點零花錢不夠用，廖慰訓借給他，不用他還。“蹭飯”更是常事，廖慰訓掏腰包也心甘情愿。一來二去，這對年輕人的依戀在增長。

三、患難情侶

1966年“五、一六通知”，點燃了文化大革命的烈火。“懷疑一切、打倒一切”的狂熱之風從北京刮向各地，地處邊陲的新疆暫時還沒有亂。關切時局的張虹生敏銳地感到，這場政治風暴來者不善。離開北京5年了，他干活賣力，年年被評為先進生產者，讀書學習也沒丟，他相信會有出頭之日的。可是文革的極左聲浪叫他震驚，他覺得希望渺茫了。

在張虹生萬念俱灰的時候，廖慰訓的鼓勵和幫助，是他的最大精神支柱。這間期，熱心人給廖慰訓介紹的對象很多，有兵團文工團的，有報社當記者的，也有本團的干部，廖慰訓一概回絕。張虹生所在的四連從靠近團部搬到了20多里外。他負責趕大車，來回拉東西，原先每晚以連隊為落腳點，他把這個程式顛倒過來，白天去連隊，晚間在團部附近休息，以便來看廖慰訓。

張虹生離不開廖慰訓，他想當面說，嫁給我吧，可話到嘴邊咽了回去，他生怕遭遇到當面的拒絕。還是發揮文科生的長處，動筆寫了封信交給她，逃也似地走了。他反復想過了，在家庭和現實的雙重打擊之下，死亡比生存更容易，如果一旦被所鐘愛的人拒絕，活著還有什么意思，干脆在馬鞭子上拴一條紅布，讓馬受驚奔跑，一了百了。

張虹生的求婚信雖然說得委婉，對廖慰訓來說卻太沉重。因為同時，她收到了四川家里的來信，母親和姐姐告訴她，內地的批斗不斷升溫，街頭的大字報上有張聞天的名字，說他“反對毛主席”，說他“里通外國”。她們說，你的婚事可要慎重，要不，先緩一緩再說。

可是廖慰訓覺得，張虹生處境太艱難了。以她對他的了解，他的精神已經到了崩潰的邊緣。“如果我跟虹生結婚，能給他一個家，一個立足之地。否則他連生存的勇氣都沒有了，會走上絕路的，那我的良心會一輩子不得安寧！”她沒有猶豫，馬上打了份結婚報告遞了上去。

廖慰訓是組織上培養的“紅苗子”，結婚報告遲遲批不下來。領導上派人找她談話，要她“三思后行”。廖慰訓說：“我想好了，跟著他吃苦，我情愿。”僵持了近半年，結婚報告終于批了。

那天，廖慰訓把喜訊告訴張虹生，他為連隊拉柴禾剛返回。棉襖開了花，褲子又臟又破，腳趾頭露在鞋子外面。那些柴禾就是駱駝刺，是張虹生去戈壁灘上砍來的。駱駝刺戳破了他的衣服，劃傷了他的手背。看著這位準新郎的模樣，廖慰訓很心酸。

廖慰訓拿出自己的積蓄，拉著張虹生去團部商店，買了雙新鞋，還扯了草黃色的華達呢布料，給他做了套中山裝。他們的“新房”是連隊的一間廢棄的禁閉室，泥地上栽上木樁，上面架上木板，就算是床了。給幾個要好的同事送了喜糖，就算是宣布結婚了。入夜，星光還是那樣凄清，沙粒還是那樣撲打著窗欞，可他們覺得，從今以后，這天，這地，這茫茫曠野，便少了許多殘酷，而多了許多溫柔。

次年，大女兒出生了，張虹生給她起名冬燕，冬天的燕子向著南方，寄托著父母親對家鄉的思念。1968年5月，張虹生回北京探親。夫妻不能同行，是極左路線橫行時的規定。臨行前，張虹生問廖慰訓想要什么，廖說，下了班就忙孩子，沒時間看書看報，你就給我帶個半導體收音機吧。

北京的家被抄了幾次，已經不像樣子了。張虹生看到父母親年事已高，體弱多病，仍然承受著被揪斗的痛苦折磨，禁不住悲從中來，淚水盈眶。飽經憂患的張聞天和劉英關切地詢問著張虹生的個人生活，叮囑他要善待媳婦。聽說媳婦要買個半導體收音機，張聞天便把家里的小型臺式收音機送給她，那是張聞天散步時拿在手上聽新聞用的，送給孩子們作紀念。

就在這個月，張聞天和劉英突然被“監護”起來。張虹生心急如焚，但無能為力。專案組負責人找張虹生談話，氣勢洶洶地把他訓斥一通，叫他劃清界限，公開宣布與張聞天脫離父子關系。張虹生不吃這一套，火爆脾氣一下子點燃了：“父子關系怎么可能脫離呢？就是一萬年，他也是我的父親嘛！”專案組負責人大為惱怒，他們馬上給新疆發去公函，對張虹生的“現實表現”作了一個“組織結論”。

張虹生離開北京去成都看望廖慰訓的家，女婿頭次進門，岳父母把對女兒的愛全部傾注在女婿身上。盡管張虹生很落魄，一貧如洗，廖慰訓一家人仍然把他當“上賓”接待。張虹生洗衣服不在行，廖慰訓母親搶著幫他洗。后來想想不對，他不會洗，我女兒不是要吃苦啦？不成，得教教他。于是，岳母便手把手地教張虹生用搓衣板。張虹生“偷懶”，總是請岳母“示范”。說歸說，張虹生這一趟成都之行，還真地學會了不少家務事，以后受用不淺。

然而，新的苦難正在等待著他。

他乘火車返回新疆，在阿克蘇轉長途汽車時，就受到團部派來的人的監視，說是怕他“畏罪潛逃”。回到團部，他又被“隔離審查”。他提出來要看孩子，“上頭”好不容易同意了，但是不許夫妻見面，他被押回家時廖慰訓不得在場，以防串通。他的家被抄了，價值5塊錢以上的東西都要登記，就因為他拿了北京家里的半導體收音機，落下了“轉移父親財產”的罪名。

批斗“認罪態度不好”的張虹生，自然要捎帶上廖慰訓。造反派叫廖慰訓劃清界限，她卻說：“半導體是我要的，要批就批我吧！”批斗廖慰訓的會冷冷清清。廖慰訓為人厚道，小小年紀就到兵團，實在沒啥茬可找，群眾都說“沒意見”。造反派頭頭氣惱道：“別看她年紀不大，蠻能迷惑人的！”隨后，她被停職，下放到園林隊勞動。張虹生在“隔離審查”，孩子只能交給保姆，保姆是職工的家屬，造反派居然找到保姆，不準她帶“黑幫子女”。又要勞動，又要管孩子，她束手無策。

這時，阿拉爾郵局的老局長，一個1938年參加革命的老干部出面了。他對廖慰訓特別同情，和老伴商量著幫幫她。老局長不便出面，便叫他女兒找到廖慰訓說：“阿姨，我爸爸媽媽說，他們幫你帶孩子。”廖慰訓不敢相信這是真的，說：“那要連累他們啊……”老局長的女兒說：“我爸爸媽媽說，他們是地方的，不歸兵團管，沒關系。”廖慰訓的淚水止不住地流了下來。

等張虹生結束“隔離審查”，和廖慰訓重新團聚的時候，女兒冬燕已經會叫他爸爸了。

四、相聚時難

1969年7月，小女兒出生了。張虹生給她起名東君，這名字緣于屈原《九歌》中的篇名，東君是太陽神。盡管挨斗，他對黨仍然懷有感情，把黨比做太陽，取其心向黨的意思。

1969年10月，張聞天和劉英長達524天的隔離拘禁解除了。隨后，卻接到限三天內啟程，遣送廣東肇慶的通知。上面還通知，張聞天的名字停止使用，另取化名，對外保密，只能同直系親屬通信。生性豁達的張聞天說，既然我是普通人了，就叫“張普”吧。

張虹生收到父母親的信，心里不是個滋味。父母親能夠在一起，總比“監護”強，可是硬叫兩個老人去廣東肇慶，人地生疏，等于“流放”啊。作為獨生子，不能在老人跟前盡孝心，他深感內疚。父親是“黑線人物”，剛出“牛棚”的張虹生探親不成，只能遙遙相祝：父母保重！

因為廖慰訓懷孕時下地干各種活計，加上心情不好，又營養不良，小女兒呱呱落地就不斷患病，多次報病危。造反派竟說，“黑幫子女”，不用搶救啦。廖慰訓含淚向醫生求助，母親的心感動了醫生。醫院盡管分成兩派，但在搶救孩子時是齊心的。張虹生和廖慰訓輪流陪護，總算是撿回了一條命。

可是，孩子長到1歲還不會坐，眼看可能會殘疾，得把孩子送回內地治療。張虹生埋頭抽煙。“一打三反”運動來了，他又是批斗對象，請假難準。廖慰訓忍不住了，她抱著孩子，去團部請假。雖說少數造反派在“革命”，團部機關仍是老人員多，他們幫著廖慰訓說話，總算給她爭取了兩個月的假期。

帶小女兒走，大女兒怎么辦？正是農忙時節，“勞動改造”的張虹生被叫去喂牲口。5個人的活派給他和另一個人，后來只留他一個人頂著。不分白天黑夜，一天鍘幾遍草料，半夜里還得起來兩次，困了就在草堆上打個盹。早上大車出去了，才能回家吃頓飯，睡上一覺，中午趕回去再鍘草。周而復始，日出日落，根本顧不上家。

1970年7月，廖慰訓咬咬牙把兩個女兒都帶上，踏上了探親的路途。她抱著才1歲的小女兒，牽著3歲的大女兒，坐了三天三夜的長途汽車，再轉乘火車三天三夜，千辛萬苦來到成都。她一進家門就暈倒在地，實在是太累了。休息了一天，她便帶小女兒四處求醫，等病情穩定了，把小女兒交給母親。然后帶著大女兒，去廣東肇慶看望老人。這是媳婦頭一回踏進公公婆婆的家門。

仍被“看管”的張聞天和劉英幾乎與世隔絕，看到媳婦和孫女，高興得合不攏嘴。3歲的小冬燕平時見到年紀大的人，都叫爺爺奶奶，這回廖慰訓告訴她：“這是你的親爺爺、親奶奶！”小冬燕用脆脆的童聲喊道：“親爺爺！親奶奶！”劉英摟著孫女親個不夠。多長時間，難得有這么開心了。

小冬燕的天真活潑，給老人帶來無窮的歡樂。他們想把孩子留下，又怕做母親的舍不得。廖慰訓的假期快到了，張聞天對她說：“我們這里太寂寞，兩個老人像孤廟里的和尚，孩子還是跟父母親在一起好些。”廖慰訓知道他們喜歡孩子，就說：“你們身邊沒有孩子，虹生和我不能照顧你們，把冬燕留下，陪陪你們吧。”身處逆境的張聞天和劉英十分欣慰。

其實廖慰訓也舍不得女兒，原打算把小女兒送回家治病，大女兒還是留在身邊的，然而公公婆婆在“流放”中的孤單，促使她改變了主意。她獨自一人回到新疆，張虹生也贊同她的決定。

1975年5月，因廣東潮濕，張聞天夫婦身體不適，經中央同意遷居無錫。張虹生領著6歲的小女兒東君趕到廣東肇慶，然后陪同老人經廣州到上海，再轉汽車到無錫。自從跟專案組“頂牛”，張虹生已經七年沒有和父母團聚了。他驚奇地看到，視力只有零點二的父親仍然天天讀書，不停地寫作。沒有卡片，他寫在舊臺歷紙背面，寫在裁開的小學生練習本上。他在“流放”中寫的一疊疊紙片，分裝在塑料袋里，收藏起來。張聞天一身正氣，笑傲人生。張虹生多想能夠再陪陪父母，多盡些孝道，多得些教益。遺憾的是，假期有限，不得不與老人告別。返回新疆前，父母親囑咐他，小廖身體不好，你要多做些家務事。他沒想到，這竟是與父親的最后一面。

1976年6月，廖慰訓因母親病危，請假返四川探親，再繞道無錫探望兩位老人。此時張聞天夫婦雖然還被“監管”，已有了活動自由，但張聞天患病臥床不起，劉英身體狀況也不佳，廖慰訓很不放心。作為兒媳婦，虹生請不了假，她多么想留下來照顧他們，代替虹生盡一份孝心啊，然而那是個“極左”的年月，她不得不按時回新疆，不然以后請假就更難了。

廖慰訓剛回新疆，就傳來了張聞天7月1日突發心臟病去世的噩耗。張虹生急忙請假去無錫奔喪，無奈路途太遠，等他趕到時，張聞天的遺體已經火化。他捧著父親的骨灰盒淚流滿面。“批鄧反擊右傾翻案風”的“四人幫”一伙毫無人性，竟然不許召開追悼會，劉英的花圈上只能寫“獻給老張同志”，骨灰盒上的名字不能寫張聞天，還是寫著“張普”！

人間自有公道在。這年9月，葉劍英元帥親自批準劉英去北京瞻仰毛澤東主席遺容。王震將軍見到劉英，關照她：“聞天同志是我們黨的理論家。他寫的稿子你千萬得保管好啊，如果不方便，把它放在我那里。”當時“四人幫”還在臺上，劉英就把張聞天的一部分手稿寄存到王震家里。

五、世事滄桑

十月一聲驚雷，“四人幫”被粉碎了。在無錫的劉英身邊無子女，按政策規定張虹生可以調回來照顧母親。可是他在新疆兵團，調動只能在農林口。11月，張虹生夫婦調到南京曉莊林場。在新疆落實政策時，廖慰訓不愿意回政治處，改行當了會計，到南京還當她的會計，張虹生則和在新疆一樣，仍然務農。好在妻子愛他，并不在意他是一個地道的“苦力”。

1979年8月，張虹生陪同母親劉英，在北京參加黨中央為張聞天召開的追悼大會。陳云主持，鄧小平致悼詞。張聞天在黨內的重要領導人地位得以實事求是地恢復了。長期蒙冤的張聞天在遺像中微笑著，一如生前那樣安詳寧靜。乾坤逆轉，世事滄桑。長得非常像父親的張虹生面對父親的遺像，心潮難平……

同年，張虹生也被落實政策，務農生涯畫上了句號，調入某大學圖書館。廖慰訓隨后調入大學搞行政工作。

他們收集了張聞天革命經歷的許多資料，逐步走進父親的精神世界。《張聞天傳記》編寫組曾希望把張虹生調去參與工作，劉英不同意，她說，父親的歷史，不應該由子女來寫。組織部門為照顧劉英，擬將張虹生夫婦調入北京。劉英卻把調動函退了回去，她一貫嚴以律己，希望兒子不搞特殊，就在現有的崗位上做工作。

張虹生夫婦理解老人的心意，他們住在南京一棟普通的公寓樓里，像其他人一樣過著平靜的日子。如今，張虹生兩個女兒都已大學畢業，組成了幸福的家庭。在北京的張聞天夫人劉英已96歲高齡，張虹生大女兒冬燕和她同住，照顧她安度晚年，盡盡孝心。

張聞天的冤案平反，張虹生的帽子自然也摘掉了。他回北京探望母親時，曾想找找當年“整”他的北師大那位黨委副書記，那次生硬的談話是他終生難忘的。記得當年那位副書記兇巴巴地斥責張虹生，年輕氣盛的張虹生說：“誰對誰錯，30年以后見分曉吧！”這話終于在30年后兌現了。那位副書記退休在家，不愿見張虹生，也許是沒有勇氣面對他。后來張虹生想想，不見也罷。

北京101中學同學聚會，張虹生碰到了毛澤東之女李訥。“相逢一笑泯恩仇”，父輩的昨天已經過去，后代人也飽經滄桑，同學之間海闊天空聊得很歡。張虹生說，歷史已經證明我父親沒錯，還有什么可計較的呢？他大徹大悟，政治上的磨難給他的不是抱怨，而是豁達和寬容。

2000年8月30日上午，著名的老一輩革命家張聞天誕辰100周年紀念大會在北京人民大會堂隆重舉行。江澤民主席作了重要講話，對張聞天的功績給予高度評價。在這次會議上，江主席親切接見了張聞天夫人劉英及其子女。9月13日，張聞天思想研討會在無錫召開。無錫是張聞天度過生命最后日子的地方。張虹生和廖慰訓應邀出席這次活動，這是他們和母親劉英以及兩個女兒、女婿難得的團聚。

鮮花，掌聲，高規格的接待，榮耀的光環包圍著他們。參加各地活動歸來，他們仍然進入原先的生活角色。張虹生夫婦的愛情經受過嚴峻考驗，誰也離不開誰。曾是農活一把手的張虹生坐了辦公室，還是閑不住，妻子身體不好，家務事他做得多。廖慰訓說：“他心細，做什么都愛鉆研，他做的飯比我做的好，我是享他的福了。”問起他們哪個說了算？廖慰訓說：“大的地方，還不是我讓他？”張虹生說：“她一發火，我就不吭聲了。”開玩笑的輕松口吻里，袒露著無限深情。

（作者聲明：本文謝絕轉載或網摘）

（責編關山越）