朋友老文

秋　野

我居住的地方在城區(qū)邊緣，雖說這幾年各類建筑不斷翻新，但缺乏整體規(guī)劃。尤為東街南巷，新樓房擁著舊平房，參差不齊，據(jù)說那些平房都有四五十年的歷史了，人們管南巷叫老巷子。老巷子大多住著老人，多是戀舊不愿和兒女同住的老夫老妻，或鰥夫寡女，還有一些謀生而來的外地人。

老文住在老巷子底端，租的兩間平房。老文是蒙城人，與莊子同鄉(xiāng)。早年老文讀過幾天私塾，對《莊子》略知一二，偶爾道出“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”。

老文是個收破爛的。

老文只在我們居住地收破爛，順便也撿破爛。老文很少去市區(qū)，人老了，很不情愿走路。老文快七十歲了，抽煙又喝酒，臉色常年泛黃色。認識老文時，我說論年歲我該喊你大叔呢。老文說，大兄弟，這話沒理，你我平素相識，為緣；再說，我一個討飯的人，能受你尊重，已讓我這個土埋半截的人感激了。叫啥都是稱呼，你喊我老文，我才覺得熱乎。

妻單位過年分米，每人一袋。馱到樓下，妻沒能耐扛到三樓，老文拉著板車走到樓下正要上樓找我，就幫妻把米扛上樓。米剛放下，我回來了，見老文明顯喘著粗氣，臉憋得通紅。老文說，我正來找你呢，又弄了兩件東西，你有空去看看有用沒。我留老文吃飯，老文說，不了，老王說她上午買只雞，叫我早些回去吃飯哩。我會意地笑了，說，別喝多了。老文也笑了。送走老文，我責怪妻不應讓一個快七十歲的老人出這力氣。妻說，我看他身體結實著呢。我說，混話。……