身體：絮語與尖叫

畢新偉

身體是精神的發源地，所謂我在故我思；精神是身體的形而上呈現，所謂我思故我在。身體是唯一的，而由這唯一的身體映射的精神卻是多層的。為什么這樣說呢?因為按照現象學的解釋，當所有的身體被懸置，只此唯一身體呈現的時候，精神也成了唯一身體的精神，也就是說，身體和精神都是個體的。而按照社會學的說法，身體不可避免要受到社會的制約，每一種社會都會塑造自己的身體形象，并對個體的身體施加影響，使其公共化。社會塑造身體的方式通常有兩種：道德倫理和政治法律，這是兩組有時分離、有時重疊的概念，它們的共同點是對個體的身體進行規范或制約。因此，當我們從精神層面區分身體的時候，我們會看到唯一身體的形而上呈現有三個層次：個體身體、社會身體、政治身體。(參見安德魯·斯特拉桑：《身體思想》，春風文藝出版社1999年版，第4頁)

很長時間以來，我們從文學文本中讀到的是后兩種身體，那種基本相同的公共化的身體，實際上是對個體身體的壓抑、排斥。而上個世紀90年代以來，當一些女性文本中出現個體身體的律動時，再以公共化的身體去衡量，顯然已不能說明問題。90年代體制轉型帶來社會的多元化，這是個體身體浮現的契機也是承載它的土壤。

在林白、陳染的文本中，一道身體成長的軌跡清晰可見，這可以看作既是對公共身體又是對男性身體的反叛，使女性被壓抑的身體敞開。說到女性身體，在傳統文化中，是一個老話題。眾所周知，傳統文化是在性別等差的基礎上形成的，尊男抑女的觀念與冷兵器時代體力的爭斗、掠奪有關。作為弱勢群體，女性的身體被以點概面地形容為妖冶、狐媚，韓非說“曼理皓齒，說情而捐精”，這是女性亂家禍國論的立論依據。所以，我們會看到《札記》的言語背后，潛藏了傳統男性深深的恐女癥，害怕女性精神活躍，害怕女性身體“躁動”，一條條一款款都是要使女性卑弱、貞靜、安分守一。

本來，從近代開始的民族的現代化，提供了斬斷封建文化倫理的武器，無論是民主、科學，還是個人主義，都指向一個自由平等的社會空間。我們也確實在丁玲的《莎菲女士的日記》中感受到了女性身體的律動，不過，由于歷史的原因，女性身體又被無形地遮蓋。而在我們通常所說的文學新時期里，經過張潔、鐵凝、王安憶等人的努力，到90年代，隨著女性主義批評的普泛化，女性身體在文學文本中才占有一席之地。

應該說，林白、陳染出于文學對女性身體的長久遺忘，作出了艱辛的探索。但在她們極富爭議性的文本《一個人的戰爭》、《私人生活》中，老黑、倪拗拗的成長史，其實并沒有拋開社會的大環境。我們可以這樣斷定，正是因為那個瘋狂的社會(文革)，才導致她們的幽閉心態，使她們在同性之間找到了情感的認同與撫慰。兩人有著相同的家庭背景，父愛的殘缺，母親對女兒成長的忽視，從精神上給她們以壓抑，她們就像一株無人照看的幼苗，在得不到外界呵護的情況下，只有自己珍視自己了。事實上，文本對身體的敞開，并沒有滑向情色、頹廢的邊緣，而是通過身體來傳達對人生的感悟。

我想把這種成長敘事稱作身體絮語，它以細膩、抒情的筆致講述女性由女孩到少女再到女人的漫長人生歷程，那種回憶性的、略帶些感傷的氛圍給人以溫柔的震撼。當她們最終成熟的時候，她們發現自己已經被社會所遺棄，同時，她們也遺棄了那個充滿男權色彩的社會。無疑，這兩個文本都含有一定的女性主義因素，正是基于對身體的細膩描寫，才有人稱作是“私人化寫作”，但林白更喜歡用“個人化寫作”來指涉相關的文本，“對我來說，個人化寫作建立在個人體驗與個人記憶的基礎上，通過個人化的寫作，將包括被集體敘事視為禁忌的個人性經歷從受到壓抑的記憶中釋放出來。”(《記憶與個人化寫作》)在社會、政治身體中剝離或嵌入個體身體，是林白、陳染90年代的文學情事。因此，這種抒情式的絮語就帶有了柔韌的沖擊力，為女性們開拓了一片屬于自己的個人空間。

近幾年走紅的衛慧、棉棉，文本中也有諸多的身體敘事，但不可否認，這是一類特殊的身體，不能與有獨立精神的個體身體等同。在某種層面上，我們不妨指稱其為新的社會身體。這種文學鏡像折射著上海特殊的文化倫理，衛慧在《上海寶貝》中道出了上海一份特殊的文化積淀，即沿襲了現代文學時期十里洋場的優越感。20世紀的30年代，作為“東方巴黎”的上海，那種具有殖民化色彩的現代性文化讓人們暈眩，那些觸角異常敏銳的“新感覺派”作家，他們的文本真切地傳達了上海的“紙醉金迷”。(參見李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國1930—1945》，北京大學出版社2001年版)

可以說，上海有一種欲望化的社會倫理，它與商業資本的拓展密切相關。衛慧、棉棉文本中所遭遇的空虛、無聊的人生困境，便是20世紀30年代商業浸蝕的新一輪展現。后工業圖景本來包含著精神的萎頓，商業資本的推進又進一步加速精神的荒漠化，使其向欲望的感官傾瀉并急速傾斜。由此，我們便能夠比較出丁玲和衛慧兩個結構相同的文本，呈現出的巨大差異正是時間的差異。同是周旋于兩個男性之間，莎菲渴望的是對話，首先是精神的交流，然后才有愛欲的要求，正是因為執著于這種精神，莎菲才斷然拒絕空有其表的凌吉士。而倪可(《上海寶貝》)就不同了，她與馬克之間的維系紐帶，純然是瘋狂的性，使她戀戀不舍的也是這種身體的癲狂。

我們說這是一種新的社會身體，是因為它與絮語式的身體不同，絮語式的身體具有反叛公共身體的精神品格；而這種看似“另類”的身體，它恰恰對商業倫理制造的公共身體相妥協，是使女性身體欲望化的圖謀。這當然是一種危險的現象，在身體因性的刺激發出的尖叫聲中，身體也發生了分裂。精神被流放的身體赤裸裸地在欲望的海洋里浮沉，酗酒、吸毒、調情，然后是無休止的性的獵取，身體迅速滑向了存在的邊緣。

展示欲望，獲得眾多的窺視性目光。應該說本身就有一種商業化策略，而身體一旦商業化，文本的個性就喪失了，寫作者也掉進了商業操作的陷阱。這無異于自我毀滅。

責任編輯潘小平