警察武錄田生命中的幾個細節

毛　姍

這是一個缺乏英雄的時代，在生活里，在屏幕上，在人們心中。因此當雪村以他戲謔到幾乎找不準旋律的歌唱吼出《東北人都是活雷鋒》的小調時，這首難聽的歌一下子就風靡了整個中國。

我們和英雄已經久違了。

上個世紀的90年代，隨著國家從計劃經濟向市場經濟的逐步過渡，社會的價值體系發生了很大變化，我們過去所珍視的東西，突然之間一文不值；我們過去所鄙視的東西，人們卻趨之若騖。新生的一代，或說新新人類，他們沒有經歷過戰爭、饑餓和瘟疫，他們享受正常的教育、享受富裕的生活、享受飛速發展的技術文明，他們以不同于父兄的方式成長，因此他們不需要英雄。

然而英雄卻仍然存在，只是不再驚天動地，而是默默無聞。

意識到這一點，是在我生活了將近20年的小城淮北，淮北公安局一位名叫武錄田的警察，當人們提到他的時候，鄭重地使用了一個久違了的詞：英雄。

這是一個和我同時代的人，出身于一個傳統的革命家庭。武錄田的父親，過去曾是淮北市委主管組織工作的副書記，但關于這一點，很多和武錄田一起工作了很多年的人，也是直到他去世時才知道的。他是去年7月30日下午2點58分去世的，還差2分鐘到3點。武錄田的妻子永遠記住了這一時刻，直到今天，一提起來仍然淚流滿面。

但他并不是死于救人、救火、和犯罪分子搏斗，而是死于疲勞，長期的超負荷的工作所形成的疲勞，使警察武錄田猝不及防地倒下。

也就是說，武錄田是累死的。

在國外，人們通常把這叫做“過勞死”，而我們傳統的說法，是“積勞成疾”。因此武錄田的事跡不是驚天動地，而是默默無聞。就像是一座山，它存在的時候，我們并不覺得什么，當它倒下去了，我們才感到震驚。

在武錄田生命的最后階段，有幾個細節特別動人。生活中的武錄田沉默寡言，不茍言笑，就是說即便是處在極度緊張、極度勞累之中，他也不會表達。在他去世前的半年里，淮北市連續發生了幾起大案，先是3·30案，淮北市朔里鎮一個49歲的寡婦讓人殺死在家里，一時鄉村哄傳，人心浮蕩，武錄田坐鎮指揮兩個多月，夜以繼日，寢食難安；接下來是6·13案，石臺鎮殺了兩個人，案情更加重大，武錄田是刑警大隊副支隊長，自然又是首當其沖；再接著，全省范圍內的“打黑”專項斗爭就開始了，他匆匆從案發地回到市里，投入到更加緊張的工作之中。1996年，武錄田曾突發過一次腦溢血，搶救過來后，其實已不適宜于“拼命”。但“打黑”專項上來以后，隊里的人全部撒了出去，帶著手提電腦在路上設卡，發現可疑的人就將資料發回來，進行比對，武錄田必須坐鎮家中，依靠網絡掌握全局，不拼命又不行。他屋里沒有空調，那些天氣溫高達攝氏38度，一天暴曬，到了晚上房間里熱得簡直像個蒸蘢。武錄田光著膀子，脖子上搭條濕毛巾，坐在電腦前夜夜忙活到凌晨三四點鐘。每隔幾分鐘，他就站起來走到水盆跟前，洗一把臉，然后把浸濕的毛巾，再搭在脖子上。

住他對面樓上的警隊里的兄弟徐仁，有一天深夜醒來，看見燈下的武支隊正在做這一系列動作。夜深如海，城廂如夢，人們都睡熟了，他心里突然就有些難過，他想，今天已經很少有像武支隊這樣拼命工作的人了。

他后來又看了很久很久，直到武錄田在清晨短暫的涼爽中，坐在電腦前睡著。

在去世前的那幾天，武錄田總是這樣干著干著，就在電腦前睡著了。有一回他做了一個夢，醒來的時候，他告訴別人說，他朦朧記得在夢中他開車去合肥，路過老熊出事的地方，他按了幾聲喇叭。

老熊叫熊延波，原先的二科科長，有一回去外地辦案，半路上出了車禍。武錄田當時是他的副手，難過得不能行，每回車子路過那里，都要停一停，按幾聲喇叭。

武錄田是一個重感情的人，雖然他不太會說。

作為干部子弟的武錄田，給人的感覺是太不像個干部子弟了。他穿得很“破”，若是夏天，就下身一條警褲，上身一件老頭衫，腳底下一雙黑布鞋；冬天則是老式羽絨服，里頭是更加老式的絨褲。這在社會風氣日益奢華的今天，確實是太落伍了。因此常常有人問：武支隊，你這么儉省，到底圖個什么?

到底圖個什么呢?武錄田自己也不知道。他只是習慣于簡樸，簡樸地生活，簡樸地活著。他不知道“金利來”、“夢特嬌”、“富貴鳥”，就是知道了他也買不起，他微薄的工資都讓他拿去訂雜志，買電腦了。

當電腦尚未進入家庭，價格還十分昂貴的時候，他就省吃儉用，買了一臺。他的家里還有很多很多的書，以致藏書頗豐的我，走進他的書房的時候，有一瞬間感到無比驚訝。那是整整一面墻的大書櫥，里頭整整齊齊擺滿了書。這些書里，最多的是關于刑事偵查和計算機方面的，還有一部分，是攝影和素描。我翻開厚厚上下兩冊日文版的素描書，問他的妻子于應杰說：“他還喜歡繪畫?懂日文?”

小于糾正我說，他并不是喜歡繪畫，他學習素描，只是因為它和繪制現場圖有關。“你沒看見，他的現場圖繪制得可漂亮了!”這么說著，她又哭了。

她也不知道他是什么時候學會日文的，他總是不斷地報考各種各樣的學習班，不斷地拿回來各種各樣的文憑或結業證書，不斷地寫論文、讀書、設計軟件、擺弄電腦。他的書房里有兩臺電腦，一是最早買的那一臺，經過了多次升級；一是最近剛剛買回來，配置很高。這臺電腦再次花光了他的儲蓄，但沒來得及使用，他就去世了。

書櫥對面的墻壁上，并排掛著兩幅大照片，一幅是今年4月5日，中共中央政治局委員、國務委員、中央政法委書記羅干，在省委書記王太華、省長許仲林和公安廳長崔亞東的陪同下，來慰問于應杰母女；一幅是今年元月15日，公安部副部長羅鋒代表部長賈春旺送來了慰問信和5000元慰問金。中央領導來時，也曾像我這樣，打開過武錄田的書櫥，面對著滿滿蕩蕩幾大櫥書籍，翻閱武錄田生前撰寫的大量的論文，首長們深受感動。

他們沒有想到，一個基礎的公安干警，會有這么多的藏書，和這么持之以恒的學習精神。

雖然在和平年代，公安所面臨的危險在社會各行業中最大，工作的強度也最大，但這些年來，公安在人們心目中的形象并不高。這其中一個重要的原因，是公安內部的廉潔度普遍降低了，不是個別人，而是整體。也因此武錄田的勤奮好學、廉潔自律，才有著非同尋常的意義。抵御腐蝕、防止腐敗的最有效的途徑是自律，而自律又來源于堅持不懈的學習，以及由這學習帶來的自身素質的不斷提高。

正是在這個意義上，中央首長給了武錄田以很高的評價。

在今天，武錄田的生活方式和生命追求，和社會都顯得有些隔膜，包括他隊里那些敬重他的弟兄，有時對他的狀態也感到困惑。但武錄田渾然不覺，雖然穿得很“破”，吃得簡單，他仍然覺得自己活得很充實，很快樂。有一回，別人請武錄田在一個高檔飯店吃飯，席

間一個三陪小姐把手搭在他身上，把他嚇一跳。都笑他老土，這輩子白活了。他回家后仍很氣憤，對妻子說，現在的人怎么了?當著那么多人的面就捏人家小姑娘的屁股，都不知道要臉了!他從不上舞廳，不進娛樂場所，那回以后，連高檔飯店也不敢輕易進去了。他最大的愛好是讀書，最大的休閑也是讀書，偶爾的，吹吹簫。那管簫是他父親留下來的，在喧囂的城市背景中，聽上去幽雅而寥落。

有一天，累得腰酸背痛的武錄田躺下之后，對妻子說：“小于，我這一輩子，不敢保證你榮華富貴，但我可以保證你睡得著覺。”

躺在黑暗中靜靜聽著的于應杰流淚了，淮北市公安局剛剛有幾個警察，因為牽扯到一個受賄案中，受到審查，那一刻作為妻子，于應杰心酸但也驕傲。

在淮北公安局，說到武支隊，很多人臉上露出凄然的神色。他工作起來，太不要命了。又不講究個吃喝，他愛人1998年調到合肥以后，他一個住在大隊的辦公室里，吃飯經常是下面條。他離開淮北的最后一頓飯，是和副大隊長趙建光，技術支隊教導員李從振一起吃的，是在大隊前頭的一個小飯館，渦陽的同志請客。那天都快下班了，渦陽公安局的同志突然送檢一份證據，武錄田領著李從振和趙建光，一個做痕檢，一個做文檢，忙到9點多鐘才結束。渦陽的同志過意不去，一定要請客。武錄田一方面是節儉慣了，一方面也是替人家省，就領著進了這家只有一張門臉的小飯館。當時天正下著雨，他說這雨下得好!我明天得把這雨帶到合肥去，你看著吧，我要不能帶去，我就不回來了!這當然是玩笑話，誰也沒有在意，趙建光還開玩笑說武支隊你可得注意了，你的“骯臟年”快到了，小心無大錯。淮北地區，把45歲叫做“骯臟年”，據稱這一年屬驢，“骯臟”兩字讀如“阿雜”，是不干凈、不順利的意思。武錄田這年44歲，所以趙建光才這么說。趙建光一進隊，就和他在一起，跟他學照相，看武錄田背個黃挎包，自己也弄個黃挎包背著。如今這個黃挎包還掛在他家的墻上，而武支隊卻永遠回不來了。得到武錄田病危的消息，他先是不相信，匆匆趕去，人已經推進了太平間。因為搶救時做了開顱手術，頭發都剃光了，弟兄們看著不忍心，上街去買假發，又將他的濕衣服拿去洗干凈、熨平整了。躺在太平間的武錄田，穿著一條老式的藍球褲，趙建光上前去把褲腳扯平，又摸了摸他的手。武錄田的手冰涼，他想武支隊再也不能給我拍照了。

1992年趙建光結婚時，武錄田一口氣為他和他新婚的妻子拍了一筒膠卷，第三天就洗印出來，送到趙建光的家里。武錄田的攝影技術很好，照片都是自己沖洗。但在他的家里，我找了很長時間，卻沒有找到一張全家福。

他沒有時間給自己家里的人拍照。

支隊的同志找來鑰匙，讓我去武錄田生前住過的情報資料二樓的他的辦公室看看。這間辦公室一直沒安排人，就一直這么空著，仿佛武支隊還活著，他隨時都有可能回來工作。十幾平米的一間房，中間用書柜隔著，外頭是辦公桌，里頭是床。桌上原先放著一臺電腦，武錄田常在夜深人靜的時候，伏在電腦前工作。如今，桌上落了薄薄一層灰，拉開抽屜，里面是滿滿的沒吃完的藥。趙建光拿起外間墻角邊靠著的一塊木板，說你看這是我為武支隊找的一塊切菜板，他下面條，就在這上頭切菜。我接過板，看到上頭并沒有多少切過的痕跡，想著武錄田一個人在這里度過的單身漢的日子，突然有些心酸。

用世俗的眼光看，武錄田不算成功；而在一些人的眼中，他甚至落伍了。他死后，他愛人在他的辦公室里，發現了兩個存折，上面的存款，一個是168·34元，一個是1467·5元。當時于應杰就流淚了，在有些人那里，武錄田留下的全部積蓄，僅夠吃一餐飯，或進一次舞廳。他臨去世前，一直是副科級的副支隊長；而在此之前，他以副科長在二科主持了三年工作，也沒能夠修成“正果”。很多人說武錄田“憨”，放著父親那么多人際資源，不知道開發。一個個體老板主動找到他說，錄田。要錢要人說一聲，你不好出面，咱來出面，怎么著也給你把這個“正”給轉了!武錄田當時就放下了臉，賭氣不說話。他不是不想當官，但讓他請客送禮走門子升官，打死他他也不干。2001年春節，他兄弟姐妹幾大家子二十多口子人在母親那里吃團圓飯，桌上大姐提出，一家出點錢，湊起來，一起把錄田的事給辦了。她所說的“錄田的事”，也就是有關他的提拔。武錄田放下筷子說，你們要不想讓我吃這個年夜飯，我就不吃；想讓我吃，這個話就永遠別再提了!

他后來和妻子說，有的人為了升官，成千上萬地送，你想想，要是他自己辛苦來的錢，他能舍得這么送嗎?

淮北公安局局長王經才說，社會上人心浮躁，如今像武錄田這樣扎扎實實工作的人。這樣熱愛學習的人少了，他的去世，對我們是一個損失，也震動不小。他說這話時心情很沉痛。后來，在地處淮北市郊的看守所，早年和武錄田一同進公安的看守所的一位同志告訴我說，1989年，和武錄田一起去中國刑警學院刑事技術大專班學習的，一共有七八個人，有幾個人現在就在我們自己的看守所里，不是索賄受賄，就是職務犯罪。說著，他用手指指后頭的監舍。他說他們一開始也不是壞人，后來放松了對自己的要求，不能潔身自好，就一步步陷進去了。

可能是因為不遠處就是牢獄，我聽了這話，悚然色變，接下來想了很多很多。

恍惚間，遠處有簫聲隱約傳來，我想，那應該是警察武錄田在吹簫。

責任編輯潘小平