牽手二十年

王立義

童年

我出生在七十年代，在四歲的時(shí)候，“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束。所以對(duì)“知青文學(xué)”讀起來津津有味，其實(shí)并不懂得那未知的另一個(gè)世界的事。不過那時(shí)還是大集體，溫飽沒有解決，干活的大人都餓著肚子，像我們這些吃閑飯的孩子就更餓著一點(diǎn)，碗里盛的多少總是從父親、大哥、二哥、三哥、我、母親排下來，母親總是喝著很稀的粥，喝得香香的。由于這是母親的安排，我倒沒有什么怨言，就這樣半飽不飽地出去玩。那時(shí)候計(jì)劃生育很松，好像沒那概念，不像現(xiàn)在大人們把孩子看得金貴。那時(shí)候的孩子像貓或狗的崽子。一窩窩的，輕賤得很。就我記得的童年伙伴中，有三個(gè)淹死的，一個(gè)被蛇咬死的，一個(gè)咳嗽著死了；還有一個(gè)小女孩是被燒死的。我至今還記得那個(gè)場(chǎng)面：我們一群男孩子，用土糞包中的火星，點(diǎn)燃了河埂上干枯的草，那火其實(shí)不大，我們就站著尿尿，澆滅它。小女孩看著，也蹲下尿尿，結(jié)果火忽地一竄，燒著了她那半大衣樣的棉襖。我們這幫驚慌失措的孩子，一時(shí)不知道怎么辦，就一邊大聲呼喊，一邊拿著樹枝撲打火。小女孩哭著，瘋了般地奔跑。上工的大人趕來，阿成叔是第一個(gè)到的，他脫下棉襖，把小女孩一包，撲到冰冷的河里——小女孩挺過了兩天，還是死了。她嬌嫩的皮膚大部分燒壞了。

小女孩用一個(gè)簸箕盛著，堆了一個(gè)小小的墳，后來還被饑餓的野狗掏了。這讓我們體會(huì)到死亡的恐懼。但那可怕的日子過去不久，就被忘卻了，因?yàn)榇笕藗內(nèi)ド瞎ぃ瑳]有人管，我們可以盡情地瘋玩。……