“人是誰”及人的處境

安希孟

長久以來，倫理學所探究的問題是“我應當做什么？”其實，這個問題本身就很成問題，因為它浮在人在具體情境中的具體選擇行為之外了。與其提出諸如“我應當做什么？”這類沒有答案的問題，不如提出“我是什么？”亦即“人是什么？”的問題。“人是什么？”即人對人的本質的認識，同“某物是什么？”這類認識論問題不同。“某物是什么？”以及我們關于這個事物的定義，并不影響該物。對“馬是什么？”這個問題的任何解答都不影響馬的行為。但“人是什么？”這個問題則不同，它深刻地影響到人自身，影響到人的行為。“自我認識是我們存在的一部分。”提出“人是什么？”比提出“人應當做什么？”更有助于解決倫理道德價值問題。提出“我應當做什么？”這個傳統的倫理學問題，是把“我做什么？”同“我是什么？”割裂開來了，似乎倫理學問題（做什么）是附加在人的實存（人是誰）之上的另一個問題。但是倫理學問題說到底是個“自我”的問題，而不是行動的問題。道德的問題歸根到底不是“我該做什么”而是“我的生命”該如何度過。人不僅要為他做什么負責，更要對他是什么負責。這個問題之所以重要，并不是由于社會的需要，而是由于，如果沒有它，則不能理解“我是人”中的“人”指什么。

但是，如上所說，人不同于物，因而提出“人是什么？”仍然是以事物的眼光來看待人。對“人是什么？”這個問題的更恰當的表述應當是“人是誰？”

“人是誰？”源自人的處境，揭示了人的處境。

人是誰？對這個問題的第一個答案是：人是探究關于他自己的問題的存在。正是由于提出這個問題，人才發現自己是人。人提出的問題揭示了人的狀況。“人是誰？”這個問題不僅僅指人類的本性，而且指的是人類個體的處境，指的是“人的存在”中的“人的”。因而我們討論的，不僅是人的存在，而且是：什么是做人？

“人是誰？”指的是做人意味著什么，根據什么來證明人類有資格做人。這個問題在我們時代異常重要，以至全部的困惑和災難都源于對這個問題未能作出合理解決。思想家赫舍爾說：

我們從來還沒有像現在這樣因我們對人的無知而感到吃驚和好奇，感到愕然和難堪，我們知道人制造什么，但我們不知道人是什么，或者可以期望他是什么。我們的全部文明建立在對人的誤解上，這難道不可思議嗎？人的悲劇是由于他是一個忘記了“人是誰？”這個問題的存在，這難道不可思議嗎？忽視了對他自身作出鑒定，忽視了什么是人的真實的存在，使人采取了虛偽的身份，假裝就是他所不能成為的，或者不承認他的存在的根基中的事物；對人的無知不是因為缺乏知識，而是因為錯誤的知識。（《人是誰》中譯本，第５頁）

所有一切對人的誤解（而不是無知）的根本原因在于，近代傳統哲學是從知識出發來說明人，而不是從人出發來說明人。把人的本質看作是自然事物的一部分，那就把人看作理智實體（笛卡爾）、制造工具（富蘭克林）、生物本能（達爾文）、權力意志（尼采）或心理能量（弗洛伊德）。

只有從人出發才能明確說明人。從人出發，就是從人的矛盾和困惑出發。人的問題不是一個認識論的問題，不是出于好奇和求知，而是一個疑難、一個麻煩、一個困惑，是人遇到苦難、窘迫的問題。一個問題是理智的活動，它要求解答。但一個疑難則是生存的活動，它要求解決。鎖子所需要的不是一堆關于鎖子的內部構造的原理，它要求的是一把與之相配的鑰匙。

疑難起源于處境。現代人的疏忽正在于他們忘記了自己生存的處境。人類如臨深淵，如履薄冰，卻心安理得，自鳴得意。更悲慘的是，人們往往用一大堆抽象的概念和理論構織成美麗而動人的花環，掩飾自己的悲哀和不幸。其實，忘記了自己的處境，就是忘記了“人是誰？”這個根本問題，就是忘記了哲學的源頭，忘記了哲學本身。

曾經有人認為，哲學起源于好奇，起源于求知的欲望。就探求世界的本真來說，就探詢科學的定理來說，哲學可以說是起源于好奇與求知。但哲學不僅僅以自然為對象，從根本上說，它以人生為對象。以人為對象的哲學，不是起源于好奇、驚訝、敬畏，而是起源于苦惱、困惑、疑難。美國思想家杜威在《思維術》中提出探索的五步法。他認為探索起源于疑難的境地，即感到疑難的存在。當出現疑難的感覺，發生困惑或疑難時，探究便開始了。人的疑難是個古老的問題，但它并沒有也不會一勞永逸地解決。我們每次都必須重新經歷危機、窘迫、困境。每遇到一個新的處境都必須從頭思考這個問題。這個問題在我們這個時代異常突出，因為我們遇到了新的空前的困境。例如，生態危機與人性的墮落。赫舍爾提出，奧斯維辛事件和廣島事件之后，難道哲學還能依然故我、悠閑自在地談論一般的“人的本質”嗎？“對人的處境的最有價值的洞察無不是通過耐心的內省和全面的審視得到的。”（１３頁）如果沒有驚詫和震動，就不會有自我覺醒和意識。

人的問題不僅是關于人的本質的思考。“在提出人的問題時，我想到的不僅是關于本質的問題，而且是我們身處其中的具體處境。”（１２頁）我們受到多種多樣關于人的本質的學說的誘惑，卻忘記了人的處境，離開處境來談論人。人類不能被當作一個孤立的實質、本質。人的行為不是由這個本質決定的，而是由社會中居統治地位的力量、準則、異質的壓力決定的，是由終極的場合決定的。人類有感受、會服從。物理事件可以根據其客觀性質來確定，人則只能根據其全部處境來認識，人的存在不應當被化歸為人類本性。

哲學人類學不應遺忘人的處境而專注人的本性。只有從痛苦、不幸、悲哀與挫折出發，才能把人的處境看個真真切切。

（《人是誰》，熋坤牶丈岫著，隗仁蓮譯，貴州人民出版社１９９５年版，５．３０元）