關(guān)于域外書(shū)話

小　松

中國(guó)人寫(xiě)外國(guó)書(shū)話在我看來(lái)其實(shí)是有很現(xiàn)成的榜樣的，比如葉靈鳳的《讀書(shū)隨筆》，陳原的《書(shū)林漫步》，董鼎山的《天下真小》和董橋的《鄉(xiāng)愁的理念》等等。已故翻譯家董樂(lè)山《譯余廢墨》的文章是寫(xiě)書(shū)話的路數(shù)，可惜他關(guān)于翻譯的議論超過(guò)了介紹外國(guó)書(shū)籍，故而說(shuō)是“譯話”可能更恰當(dāng)一點(diǎn)。馮亦代先生寫(xiě)美國(guó)書(shū)話最勤，結(jié)集的有一本干脆就叫《美國(guó)文藝書(shū)話》；可惜他老人家的文章也是動(dòng)態(tài)和評(píng)論的成分多，書(shū)話的成分少。馮老關(guān)于紐約書(shū)訊的文章在國(guó)內(nèi)影響大，后來(lái)的年輕人寫(xiě)域外書(shū)話時(shí)大抵沿著他的路數(shù)。但是年輕的作者們忽略了一點(diǎn)：書(shū)話不僅僅是動(dòng)態(tài)和評(píng)論，它本身應(yīng)當(dāng)是一篇隨筆式的散文。域外書(shū)話不僅僅是紐約書(shū)話。《紐約書(shū)評(píng)》和《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》外，尚有《倫敦書(shū)評(píng)》、《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（ＴＬＳ）和法國(guó)《讀書(shū)》雜志等。單以美國(guó)論，幾乎所有嚴(yán)肅報(bào)刊都有專版書(shū)評(píng)或動(dòng)態(tài)報(bào)道。我是德語(yǔ)的文盲，但我相信書(shū)商云集的法蘭克福一定也有關(guān)于書(shū)的專門(mén)報(bào)刊。國(guó)外的出版公司廣告文本大抵是印刷精美，圖文并茂的書(shū)評(píng)書(shū)話雜志，我每年春夏和秋冬都能收到美國(guó)各大學(xué)出版社的以刊代廣告的文本。說(shuō)句實(shí)話，其實(shí)比報(bào)刊書(shū)評(píng)讀來(lái)奢侈，因?yàn)樗鼈冇∷⒅v究，所介紹的書(shū)都有彩頁(yè)插圖，叫人讀起來(lái)像是讀郵票圖譜或者瓷器圖譜。想想看，假如沒(méi)有比亞茲萊的版畫(huà)，葉靈鳳的洋書(shū)話得遜色多少，就好像房龍的《論藝術(shù)》和《人類的故事》少了他自己的插圖。好的書(shū)話應(yīng)當(dāng)把人帶進(jìn)書(shū)境中去，讓讀者與作者一起享受買書(shū)讀書(shū)的樂(lè)趣，比如我讀愷蒂的書(shū)話就像隨他（或她）去了英倫一起逛舊書(shū)店。巴金在塞納河邊淘書(shū)的情景我是二十年前讀的，至今還神往，這就是書(shū)話不同于動(dòng)態(tài)的魅力。比如你買到德文本的《海涅詩(shī)集》，上面有“何其芳讀”這樣的前人手澤，你的感覺(jué)會(huì)怎樣？然后再聯(lián)想到何其芳書(shū)信中請(qǐng)巴金代購(gòu)海涅詩(shī)集的史實(shí)，你不認(rèn)為這是真正的書(shū)話嗎？書(shū)話在英文里有個(gè)對(duì)應(yīng)詞叫ＢＯＯＫＣＨＡＴ，想來(lái)外國(guó)喜歡書(shū)的人也頗好此道，“吾道不孤”是也。在波士頓的舊書(shū)店里我看見(jiàn)過(guò)許多關(guān)于書(shū)的書(shū)，那大抵是講西文書(shū)收藏的。國(guó)外新書(shū)店出售的新印制的藏書(shū)票可以證明書(shū)于讀之外對(duì)許多人來(lái)講另有樂(lè)趣；書(shū)話之所以有別于書(shū)評(píng)和動(dòng)態(tài)，是因?yàn)樗祟愋[設(shè)。

唐弢先生說(shuō)好的書(shū)話應(yīng)當(dāng)包括一點(diǎn)議論，一些掌故，一點(diǎn)抒情。這就意味著書(shū)話不僅談今天出版的書(shū)，可能有時(shí)重頭戲在過(guò)去出版的書(shū)。根據(jù)喬伊斯的書(shū)信，《尤利西斯》１９２２年巴黎版有十本是寄往中國(guó)的。這一版一共只印了千冊(cè)，編號(hào)本只有百冊(cè)。１９９０年美國(guó)拍賣的價(jià)是５萬(wàn)美元。我從那時(shí)起就關(guān)心這十本《尤利西斯》的下落，是什么人從中國(guó)訂購(gòu)此書(shū)的？是傳教士？這些書(shū)保存下來(lái)幾本？在什么人手里？北京琉璃廠中國(guó)書(shū)籍博物館陳列有十七世紀(jì)的外文書(shū)，西書(shū)之流入中國(guó)看樣子要比我們想象的早。十九世紀(jì)外國(guó)人寫(xiě)的在國(guó)外出的關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍在中國(guó)書(shū)店已經(jīng)標(biāo)了文物的價(jià)格。說(shuō)明西文舊書(shū)日見(jiàn)珍貴。北京的各種冷攤上有時(shí)是能見(jiàn)到外文舊書(shū)的，想來(lái)如果淘西書(shū)的人把搜集西書(shū)的故事以書(shū)話的形式寫(xiě)出來(lái)給愛(ài)書(shū)的人“過(guò)癮”，不也是對(duì)書(shū)話隨筆的貢獻(xiàn)嗎？梅蘭芳和黃佐臨都是收集西文書(shū)的藝術(shù)家，可惜他們不寫(xiě)書(shū)話，見(jiàn)過(guò)他們那大本西文書(shū)的人只好望書(shū)遐想。海通百余年，單說(shuō)各種英文字典就不知出了多少，光是商務(wù)印書(shū)館百年間一家出的英漢字典就能陳列一個(gè)博物館。我曾經(jīng)讀到曹聚仁對(duì)吳稚暉散文的高評(píng)價(jià)，真正讀到吳的文字居然是三十年代初他為世界書(shū)局出的一本英漢兩用詞典的序。我手里有一本法國(guó)人ＲＡＢＯＵＩＮ用上海松江方言編的法漢詞典，是十九世紀(jì)末在上海的傳教機(jī)構(gòu)出版的；書(shū)缺了下冊(cè)，更給人留下遐想的余地：這樣的書(shū)有多大范圍的讀者？編者在什么條件下工作？第二冊(cè)在誰(shuí)手里？我很佩服寫(xiě)《中國(guó)思想史》的葛兆光，他所征引的書(shū)有許多就是這樣的絕版書(shū)；我能想象他搜集這些書(shū)時(shí)的苦和樂(lè)，也真想把多年搜集來(lái)的西文書(shū)以書(shū)話的形式介紹給好書(shū)的人。你見(jiàn)過(guò)阿爾巴尼亞文的《奧德賽》嗎？俄文本的《堂吉訶德》？朝鮮文的《黑塞文集》？法文和英文的《古蘭經(jīng)》？我的朋友就有這個(gè)眼福。你要有興趣，就聽(tīng)我一一道來(lái)。