黑塞：“桃花源”里安家讀《堤契諾之歌》

韓光智

人人心里都有一份社會(huì)理想。這是千百年來“桃花源”聲名顯赫的根本所在。人類是相通的，“桃花源”并非只由炎黃子孫所獨(dú)珍。讀罷赫爾曼·黑塞所著的《堤契諾之歌》，我明白：外國(guó)有人不僅找到了“桃花源”，而且還在“桃花源”里安家落戶。痛苦雖難免（他引用一個(gè)詩人的詩句曰：即使在此地，我仍是陌生的異鄉(xiāng)人），但秉承“對(duì)土地、水、空氣、四季、植物、動(dòng)物活力的信仰”而“怡然自樂”；享受著暴風(fēng)雨之后的寧?kù)o，享受著自由、空氣、陽光、寂寞以及創(chuàng)作而快樂著：陽光輕柔地舔舐著我／照看著我，讓我釋然／讓我忘卻異鄉(xiāng)的苦澀。（選自詩《羅卡諾之春》）這個(gè)人就是“新浪漫主義者”——赫爾曼·黑塞。

赫爾曼·黑塞（Ｈｅｒｍａｎａ Ｈｅｓｓｅ），１８７７年出生于德國(guó)南方，１９２３年入籍瑞士。１９４６年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《堤契諾之歌》是他在戰(zhàn)爭(zhēng)及苦難日子的陰影、妻子精神崩潰家庭支離破碎雙重壓力下尋求解脫，終于在１９１９年尋到位于瑞士南方、靠近意大利的堤契諾（Ｔｅｓｓｉｎ）后的精神產(chǎn)品。在堤契諾，他完成了許多重要作品如《流浪者之歌》煟保梗玻玻牎痘腦狼》煟保梗玻罰牎賭啥齊斯與歌爾德蒙》煟保梗常埃牭齲赫爾曼·黑塞的聲名也由這些力作而遠(yuǎn)播。如果說像《荒原狼》這類長(zhǎng)篇小說作品是作者用人生的主要材料來創(chuàng)作的話，那么《堤契諾之歌》不過是作者精神領(lǐng)地里的“邊角料”，也正如此，《堤契諾之歌》更能反映出一個(gè)“桃花源”村民的精神世界。

堤契諾四面環(huán)山，湖水清澈，四季分明，但天氣變化多端，難以捉摸。在這里，黑塞有充分的機(jī)會(huì)融入大自然，觀察大自然。在《在堤契諾重生》（１９３１年）中，他寫道：“在遭遇人生重大挫折后，我在艱苦的那幾年苦苦思索，寫了許多作品、畫了許多畫，但那都只是聊以自慰的絢麗幻影；我與這里的一草一木結(jié)下了不解之緣，這是自少年以來在另處未曾有過的經(jīng)歷。為了回報(bào)房子給我的一切，我一次又一次地描繪它、歌詠它，嘗試以不同方式來回報(bào)我的感激之情。

一有空，他便背上畫架，描繪樹林、葡萄園、農(nóng)村。萬物均有靈性，散文、詩、畫都是他與萬物對(duì)話的橋梁。他希望借此靈性的溝通，而與萬物相融合。他的這種大自然觀，不覺間步入了中國(guó)詩人所傳達(dá)的“我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是”的境界。

住在堤契諾，黑塞畢竟與原居民不同。他從戰(zhàn)爭(zhēng)中來，從苦難中來，心中生出一股反現(xiàn)代文明、反美熢謁眼中，美國(guó)正是現(xiàn)代文明的化身牭牧α?。作家寄菣{剿，融合自然，過隱士般的生活。他在寧?kù)o中見動(dòng)靜，內(nèi)心的渴望、焦慮、無奈成為冰山在海水中漂流：

天氣即將變得冷冽，雨水愈來愈多，落進(jìn)花叢，落進(jìn)紫色葡萄園及繽紛的森林里。我得爬上閣樓找出油燈，跪在那個(gè)討厭鬼前小心翼翼地伺候它，它才會(huì)再度為我點(diǎn)燃溫暖。

中國(guó)有書畫同源之說。黑塞的作品確也如此，在《蒙塔娜拉四十年》（１９６０年）一文中他這樣寫道：

我一再將我的感激訴諸于文字，經(jīng)常反復(fù)歌頌這里的山岳、森林、葡萄園與谷中之湖，另外還有克林格梭爾屋內(nèi)的小陽臺(tái)及大紫荊樹，那是我生平見過最大的紫荊，但卻在一場(chǎng)焚風(fēng)中折斷，因此，我以文章來詠贊它。我用掉的好畫紙達(dá)數(shù)百卷，擠干了許多顏料，只為了以水彩及鋼筆來畫一間老屋、空心磚檐、花園圍墻、遠(yuǎn)近的山峰，以表達(dá)我的敬仰。

黑塞也有痛苦，但他此時(shí)的痛苦不再是往昔做丈夫、做父親肩上的負(fù)擔(dān)，而是憂慮自然在現(xiàn)代的持續(xù)攻擊下不斷“現(xiàn)代化”：

由于旅客絡(luò)繹不絕，這中歐僅存的桃花源，一年比一年更像柏林的衛(wèi)星城。這里的車子逐年增多，旅館家家客滿，連脾氣最好的老農(nóng)也架起鐵絲網(wǎng)，以免蜂擁而來的觀光客踩壞他們的草坪?！耙黄萜杭耙蛔窒Я耍兂山ㄖ玫兀鹆藝鷫?。錢、工業(yè)、技術(shù)、現(xiàn)代精神，早就征服了不久前仍如夢(mèng)如詩的景色，而我們——這塊土地的老朋友、知己、發(fā)掘者——就和討厭、落隊(duì)的東西一樣，也該被堆棄在墻角。在土地投機(jī)客砍倒最后一株栗樹之前，我們之中的最后一人會(huì)在栗樹上上吊自盡?！保ā斗掂l(xiāng)》１９２７）

中外對(duì)比，陶淵明及桃花源和黑塞及堤契諾異中有同，同中有異：陶淵明四十一歲辭官后執(zhí)筆描繪桃花源。黑塞四十二歲以后便在堤契諾安身立命。二者的“理想”均是在人生不惑、知天命之年對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)等人生苦難的“精神逃避”。步入桃花源，“土地平曠，房舍儼然。有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞?！币慌商耢o平淡的自然風(fēng)光。展望堤契諾：“夕陽西斜，黑夜來臨／金色光芒悄悄染透屋舍／在深沉的暮色中／兀自綻放如花／屋已歇息／沉靜，一如晚禱”?！皺北洒[次的寧?kù)o屋舍／依山綿延，親密如手足／古樸如歌／人人皆可朗朗上口?！保ā赌荷械奈萑荨罚?/p>

一邊是“相命肆農(nóng)耕，日入從所憩?！薄盎穆窌峤煌ǎu犬互鳴吠。俎豆猶古法，衣裳無新制。”“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”；一邊是“多里歐”（堤契諾一少年）看著他的牛。如今，他已是個(gè)不大不小的十一歲少年，他也感受到季節(jié)交替的空氣、夏天的厭膩、秋收后的懶散，并迎向亟需休息、夢(mèng)幻般的冬天。終于，他在短短的青草地上躺下，取出牧笛輕輕吹了一下，試試該吹哪一首曲子；笛子只有兩個(gè)音階，但也夠他吹出許多曲子。從那以樹皮和木頭制成的樂器里吹出的音樂，足以歌頌藍(lán)色的風(fēng)景、艷紅的秋、裊裊的輕煙、紅色的康乃馨。那簡(jiǎn)單原始的旋律忽高忽低，令人想起詩人維吉爾與荷馬；那旋律表達(dá)對(duì)諸神的謝意，以及對(duì)土地、青澀的蘋果、甜美的葡萄酒、粗糙的栗子之尊崇；那旋律贊頌藍(lán)、紅、金黃交錯(cuò)的湖谷的輕爽及遠(yuǎn)方高山的寧?kù)o，歌頌都市人不知道、也想象不到的生活，那種生活既不粗獷、也不可愛，沒有深?yuàn)W的哲理和英雄式的生活方式，但卻深深吸引著每個(gè)有人文素養(yǎng)與英雄性格的人，因?yàn)槟鞘鞘涞墓蕡@。煛兜唐跖登鍶鍘罰保梗常蹦輳

陶淵明和黑塞的表達(dá)還有著驚人的相似之處。一個(gè)說：“雖無紀(jì)歷志，四時(shí)自余樂，于何勞智慧”；一個(gè)說：“此地沒時(shí)間，沒有今日，只有不斷升起的太陽；除了四時(shí)移轉(zhuǎn)外，此地更無變化，十年又十年，世紀(jì)復(fù)世紀(jì)。”煛隊(duì)肽崮戎胤輟罰保梗玻紡輳

大自然是最偉大的老師，在她的教導(dǎo)下，不少慧心人交了高分試卷。細(xì)心的人們?nèi)绻袝r(shí)間對(duì)照參閱，比如再拿本梭羅的《瓦爾登湖》來，那么，再笨的人也會(huì)明白一加一不等于二而是大于二的道理。

煛兜唐跖抵歌》，［德］赫爾曼·黑塞著，竇維儀譯，上海譯文出版社２００１年１月版，３０．００元