椅子

那是個溫暖宜人的春夜，我的房東呂忠毛，坐在臥室里那把古董椅子上死了。作為馳向死亡的坐騎，那把椅子的確是祖?zhèn)髦铮诖蠹s五百年間，一定見識過許多次死亡和風(fēng)流韻事。

我第一次搬進來時，就注意到這把椅子是這家人唯一值錢的東西，黑漆光滑，雕飾簡繁得體，木質(zhì)硬朗。以四十五度角側(cè)看，最能喚起藝術(shù)感覺。那椅子甚至有某種詭異的能力，只要呂忠毛的妻子坐到椅子上，這個被長期貧困和無知折磨得容顏早衰的婦人，看上去也很美。呂忠毛生前，每天都盼望椅子能賣個好價錢，偶爾會有人來和他討價還錢，卻沒有成交。他每次坐在椅子上晃腿時，都覺得是坐在一堆錢上，心情舒暢，對未來很有把握。

我這位房東，中等身材，相貌平庸，你在街上見到的那些比較貧困和懶散的中年人，都跟他很像。他的指關(guān)節(jié)較大，雙手緊握時，指關(guān)節(jié)像一串大號的菩提念珠。初次見面，和他簡單地握握手，我就曉得他的力氣很大。當(dāng)時，他正陷在椅子里做白日夢，看見我進門，他一躍而起，滿臉堆笑地迎上來和我握手，然后搶過行軍床，大步走進為我空出來的房間，又風(fēng)一樣下樓，上樓，幫我扛四箱書，氣都不喘。他的身體好得不像會猝死的樣子。他并不疑心女人帶回家來的單身房客。安置停當(dāng)，他站在門邊，不說話也不走開，不停地搓手，嘿嘿笑。我慌忙掏出講定的房租塞到他手里。

房間空空蕩蕩的。我躺在床上。抽煙?？諝饫镉幸还膳⒉庞械牡兜?，墻上曾貼著幾幅明星，被人撕掉了，留下幾格白印，顯然曾是房東女兒的閨房。就算湊合著租住這種與主人合住的單間聊擋風(fēng)雨，我兜里的銀子也不多了。這是一套小三居。呂忠毛兩口子占據(jù)最大那間臥室，你可以想像，各個房間的家俱擠在一間屋里那種混亂場面。他們的女兒在郊縣一所收費較便宜的職中讀初二，周末回家，三口人便擠在一張床上。客廳不寬敞，但很空，堆了一些零碎雜物。另一間房不知租給了什么人，此刻緊鎖著。

天完全黑了。我下樓找一家蒼蠅館子，吃燒菜。呂忠毛陪我喝一杯。他稱我為師兄，沿襲了工廠里的習(xí)慣，他剛進廠時，既沒文化又膽小，師兄這種稱呼便成為解開人際關(guān)系的鑰匙，如今兩口子靠輪流蹬一輛人力三輪掙點散銀子糊口，依舊見人就稱師兄。我也叫他師兄，那婦人以后就叫師姐。

幾杯酒讓呂忠毛快活起來，話也多了。他對黑道人物有著浪漫的敬畏，這小區(qū)里的“村長”都是他看著長大的，他說，如果我有了麻煩，他可以出面幫我擺平，此地的流氓和賊他都認(rèn)識。說到賊，他嘿嘿笑，叫我出門時注意關(guān)好門窗，當(dāng)然，就算丟了東西，他也能幫我找回來。他對這塊地盤很滿意，生活是如此方便，你想要什么就有什么。

他壓低聲音說：“咱們這里連妓女都有?！?/p>

我和他相視一笑，笑得很詭。我搖搖頭，假裝不信。他一仰脖子，自己干了一杯，又小心斟滿，不讓酒灑掉一滴。他湊近我耳語道：“你曉得咱們家里另一間屋住了什么人嗎？我給你說，住了四個小姐?！?/p>

我從來沒想過與妓女同在一片屋瓦下呼吸，覺得落魄，也很好奇。我住了四五天，未曾和她們打照面。但每天后半夜都被她們回來開門的聲響弄醒，她們的職業(yè)習(xí)慣是晝伏夜行?；貋淼猛?，卻并不喧鬧，躡手躡腳地在房間里走或跑，輕言細(xì)語地說笑，輪流洗澡，我甚至能聽清她們搓洗的咯吱聲和噼啪聲，只有一次，傳來瓷盆掉在地上的聲響和一聲尖叫，挺嚇人的，即刻又歸于寂靜。她們回來時，有時是四個人，有時是三人，二人或一人，總有人被客人帶走嘛。她們每天下午一起起床，一起出門，那時候，我要么不在家，要么在午睡。

這天，我扛住了午覺襲來時的倦意，等她們起床后在客廳里走動時，突然拉開門，走了出去。我和她們都怔了一下。我看她們，她們也看我，目光沒有絲毫回避。老實說，她們挺可愛，很樸素，一點也不輕浮，就是那種平常的鄰家女孩。我曉得，她們到了坐臺的地方才會打扮得像妖嬈的花貓。

我們很快就混熟了。她們的名字都是假的。跟作家們喜歡用筆名不一樣，她們的名字是用來忘記的。她們常到我的房間里來，要煙抽，也講黃色笑話，一邊還挑逗我，惹得大家哈哈笑。呂忠毛有時也來湊熱鬧。

如果我手上錢多，就輪流和她們睡覺。沒錢的時候，菩薩慈悲，我只可以摸她們的屁股。說實話，她們的職業(yè)經(jīng)常是打一槍換一個地方，流動性極強，雖然那間屋里始終住四個女孩，但可能轉(zhuǎn)眼間就換幾張新面孔，到我搬走之前，我至少見過二十個新人。

屋里沒人的時候，呂忠毛就來抽我的煙、喝我的茶，說小姐們的壞話，滿臉淫邪的笑。我說：“哪天我發(fā)一筆意外的財，就請你玩一次。”

那時候，我手頭很緊，多半在埋頭苦干拼命掙錢。我認(rèn)為菲茨杰拉德說得很有道理：如果沒錢，你就得埋頭苦干和避開女人。

我唯一的掙錢方式是給書商編稿子。有一次，我用很多資料拼貼一本初中的教輔書。說實話，這很荒唐，我這個不懂?dāng)?shù)學(xué)的人居然能把這樣的書編得像模像樣的。連沒文化的呂忠毛都表示懷疑和憂慮，他說：“師兄，這樣做行不行?。縿e誤人子弟呀?！?/p>

“行”，我說，“這些資料都是專家編的，錯不了，對學(xué)生沒有害處?！?/p>

呂忠毛瞪著那堆專家資料，良久。他突然說：“要是我發(fā)現(xiàn)我女兒的學(xué)校發(fā)了一本你編的書，老子要你賠十本?！?/p>

“沒問題，我賠你二十本?！蔽艺f。

直到我去逛書市，兩次看見呂忠毛在專賣教輔的書店出入時，才后悔賠他二十本的諾言。如果讓他買到一本，硬說是女兒學(xué)校發(fā)的，要我賠，我賠不賠呢？我確信，他做得出這樣的事。我習(xí)慣把人往壞處想，你管得著嗎？

呂忠毛真是窮瘋了。有段時間，他每天都要錘打一件銅制的機器零件，敲下一大塊來，走四五站路，去廢品收購處賣點零錢，給自己買一包煙，慢慢走回來。那零件嶄新，做工精致考究，像藝術(shù)品，不知是什么機器上的重要部件。他第一次敲打時，我就勸他把這玩意拿到需要它的地方賣掉，比零敲碎打賺得更多。他不敢，因為這是偷來的。

這小區(qū)的管理者有時突發(fā)奇想，極平常的日子里，街上突然很多帶紅袖套的人，每個居民都被發(fā)動起來，把清潔衛(wèi)生做到了每一個角落，毒藥發(fā)給每一只老鼠，怕兒童誤吃，又藏得極隱蔽，連老鼠都發(fā)現(xiàn)不了。

地面干凈了，越顯出兩旁人行道樹的臟。樹葉積滿了黑黑的灰塵，連綠色都顯得若隱若無。我平常充饑的那家燒菜館，偏偏又在最大那棵樹下擺開桌面，我有點怕坐在樹下了。那些樹痛苦地扭曲了枝干，還長著奇形怪狀的瘤。

我覺得飯菜難以下咽的時候，呂忠毛帶著他的姨媽來了，在另一張桌子邊坐了下來。她是個巫婆似的老太太，滿臉木刻般的皺紋，渾身漆黑。這樣的形象如今也很少見了，她約摸八十五六歲，讓我想起了我那九十余歲才逝去的奶奶。

我聽見呂忠毛說：“以后你別走這么遠(yuǎn)來看我們了，我們家里沒得住處，你已經(jīng)看見了吧，就在這里吃點東西，吃完了，你快點回去，不然，走到天黑還回不了家，回去后別說我虧待你，聽見了嗎？”

老太婆吃得很慢。等我外出辦了件事返回時，她好像才吃完，用衣袖擦嘴。呂忠毛給她點了一支煙。她慢慢抽，神思恍惚，已沉入了一個很遠(yuǎn)的世界。我走過她身邊，聽見她在哼歌，這么大歲數(shù)了，吐字很清晰，我聽出那是一首民國初年的學(xué)堂歌曲，可以想象她也有過活蹦亂跳的童年時光。

我穿過街面，讓過兩輛車，又拐進一條窄小胡同。在這個陽光溫暖的正午，我猛然發(fā)覺沒有音樂細(xì)胞的我，竟然記住了老太婆的歌，且哼了起來：“孫中山先生/創(chuàng)造了革命軍/推滿清/立共和/起義武昌城……”

每天早上，呂忠毛都要仔細(xì)檢查那輛破三輪車，擰緊重要的部件，給軸承加機油。我認(rèn)為他是為了自己的安全，呂忠毛說：“呸！老子值幾個錢？我是怕顧客摔壞了，老子賠不起醫(yī)藥費?！?/p>

那輛三輪實在是破得要命，很多部位都是被呂忠毛用粗鐵絲擰成麻花才湊合在一起的。我說：“師兄，你收了那么多房租，買輛新一點的車行不行啊？”

呂忠毛搖搖頭，哭喪著臉說：“哪里敢買新的，沒牌照，沒準(zhǔn)哪天就被沒收了。”

沒牌照的三輪遲早都會出事的。這不，呂忠毛倆口子垂頭喪氣地回來了。一進門，婦人就開始哭，并搶在呂忠毛之前，坐進那把古董椅子里，滿手的淚就揩在扶手上。呂忠毛臉上貼了三片創(chuàng)可貼，在客廳里走來走去好像除了那把古董椅子，他就找不到坐處似的。

他走進我的房間來，抽我的煙，喝我的茶，我問他怎么回事，他就來勁了，眼里閃出興奮的光，我才明白，他在客廳里走來走去就是等我問他的。

他說：“車被警察沒收了。他們出動了好多人。我在街角看見第一個警察沖來時，我就曉得今天有行動，我一個急轉(zhuǎn)彎，就飛馳進了一條小巷，嚇得一個婦女貼在墻上發(fā)抖，一群雞到處亂飛，有一只活生生地撞在樹干上，估計是撞死了。師兄，你曉得的，我對這一帶的路比誰都熟悉，他們抓不住我的。我從十字路口沖出來時，又有三個警察朝我撲來，我又一拐彎沖進了另一條小巷，迎面又有兩個警察，我慌忙又一拐，沖進一條很窄的巷子，他們想都想不到這么窄也能穿過去，我撞翻了一堆蜂窩煤，蜂窩煤在地上滾，后面追的人踩上去不摔跟斗才怪。我本來可以逃脫的，鬼曉得巷子盡頭正在施工，挖了一個半層樓深的坑，我很久沒到這邊來了，這城市變化也太快了，我剎不住車了，飛起來，在半空中，我想，要屁股著地才摔不死，果然是屁股先落地。這會兒，屁股還痛得很。”

我才發(fā)現(xiàn)他是側(cè)著身子坐在床上的。

又聽他罵了一陣該罵和不該罵的人。我說：“師姐哭得這么傷心，你過去勸一勸嘛！”

“不用勸。”他滿有把握地說：“婦人就是婦人，等會我過去，一頓肉棒棒就打好了?！?/p>

的確如此，呂忠毛在隔壁的拴門聲剛消失在客廳的邊緣，那婦人就止了哭。我想象不出婦人在椅子上劈開雙腿的樣子。那椅子也許會發(fā)出古董的非人的呻吟聲。

為了買輛新車，呂忠毛和他的老婆借錢都借怕了，沒少忍氣吞聲。我受不了那婦人訴苦的聲音，從少得可憐的生活費里擠出兩百塊，借給了她。

那輛新車，其實只比上一輛稍好一點而已。第一位乘客是一個胖子，手里握著個手機，臉上有一種兇狠的表情，我在許多剛發(fā)財?shù)娜四樕隙家娺^這種表情，但我無法把它描繪出來。蹬車的是師姐，由于個子稍矮，她幾乎是直立在踏板上，垂直用力，那車也風(fēng)馳電掣起來。師姐的力氣也不小啊。

我是在去茶館的路上看見這一幕的。

我沒事的時候，便去茶館。喝茶、曬太陽、看報紙、嗑瓜子、吹牛皮、下圍棋、搓麻將。書商有活干，便到茶館來找我。

我們搓麻將時，賭得不算小，也不算大。如果手氣好，能贏千多塊。那幾天，我賭得特別狠，我覺得就憑我借錢給那婦人的慈悲情懷，菩薩也該感動得讓我在賭桌上狠撈一把。事實上，我大獲全勝，贏得腰包脹鼓鼓的。麻友們都不和我玩了，說要歇一陣手氣再來報仇。

我在一個小姐的肉體上發(fā)泄時，忽然想起了呂忠毛。那天下午，趁家里沒其他人時，他來喝我的茶，抽我的煙。我抽出兩百塊給他，讓他就在這屋里隨便挑個小姐。呂忠毛接了錢說：“師兄，這個道理你就不懂了，古話說：遠(yuǎn)不賭，近不嫖。我不能在自己家里找。我自有辦法?！闭f完，他就匆匆出門去了。半個小時后，他帶回來一個女孩，急急忙忙地拴了臥室的門。我去偷聽，里面一點動靜都沒有。

只一會兒，臥室的門轟然洞開，女孩氣沖沖地走了出來，把一條腿抬在墻上，朝上拉黑色絲襪，她的內(nèi)褲也是黑色的，有蕾絲花邊。呂忠毛跟了出來，一邊把襯衣扎進褲子，一邊懇求：“再坐一會嘛。”

女孩說：“坐個屁，像個蚊子，叮一下就飛了，老娘還得自己止癢?！?/p>

聽得我哈哈大笑。

呂忠毛還在懇求：“回去晚點，你爸又不會打你屁股?！?/p>

女孩說：“我爸就是要打屁股，脫了褲兒打。”隨即摔門而去。

呂忠毛站在客廳里，沉思。然后走到我門前說：“我敢肯定，他爸打她屁股的時候，肯定要偷看。哪個當(dāng)?shù)牟粚ψ约旱呐畠汉闷婺兀课叶枷胪悼次遗畠骸！?/p>

我聽出他說“我女兒”時，有些猶豫，好像不是他女兒似的。我敢肯定，呂忠毛找外面的女孩是為了節(jié)約錢，第二天我看見他抽的是一包好煙。

坐在茶館里喝茶、曬太陽是愜意而舒服的。美中不足的是，茶館不像咖啡館和酒吧那樣容易遇到愛情。當(dāng)你昏昏欲睡地沉迷在陽光的溫暖之中時，就算愛情擦肩而過，你也感覺不到那種蝴蝶擦過花枝的纖細(xì)的快樂。就算偶爾會有幾位漂亮女孩和你一起喝茶，她們也僅僅是為了聽到笑話就極配合地哈哈大笑而來的，也就是說為了消磨掉不容易喚起浪漫興致的下午時光而來的。黃昏時分，留下的女人都是那些更重實利的成熟婦人，是麻將桌上最值得提防的對手，而那些能享受浪漫情調(diào)的女孩都去燈紅酒綠的地方戴上了虛榮的光環(huán)。

在我沉迷于茶館的舒服日子里，只有一個漂亮女孩去過我的出租房。但不是為了愛情。她剛從大學(xué)畢業(yè)，在報社當(dāng)編輯，新鮮得整天睜著一雙好奇的濕潤的大眼睛。我現(xiàn)在已記不清她的名字了，但她的笑容和酒窩卻能清晰地浮現(xiàn)。她聽說我跟四個妓女合租一套房時，驚訝地張大了嘴，還吐出柔軟的舌尖，我沒想到舌尖也可以如此性感。

于是，我?guī)タ醇伺鞘裁茨?。我們進屋時，四個女孩都在客廳里快活地說笑，準(zhǔn)備出門，見我?guī)€女孩回家，都露出很淫邪的表情，朝我擠眉弄眼和吐舌頭。女編輯很優(yōu)雅地參觀貧民窟，四個女孩的房間很整潔，她應(yīng)該對此記憶猶新：兩張高低床上，被子折得整整齊齊，床頭柜上堆滿了化妝品，很多動物玩具堆在枕頭邊，桌子上也有幾本時尚雜志，就連拖鞋都齊頭擺在床邊的適當(dāng)位置。她說：“和我大學(xué)的宿舍差不多?！?/p>

我那間屋則像個豬窩，把她笑死。她順便嘲笑我這條皺巴巴的褲子時，我說：“聰明的女孩一看這褲子就曉得我是個單身漢，這是我發(fā)出的求偶信號?！边@時，她收起了笑容。

我送她到街邊，幫她叫了出租車，替她付了計程車費。在我的印象里，這女孩天真得可憐。我認(rèn)為，像她這樣純真的女孩在媒體里混，不用多久，便會誤把性騷擾當(dāng)成熾烈的愛情，很難從報紙的縫隙里伸出頭來呼吸新鮮空氣了，然后過上那種跟妓女差不多的頻繁的性開放生活，變成最時髦的小女人。

一陣疾風(fēng)吹我猛醒：別人活得好好的，偏要為她設(shè)計如此險惡的前途，真他媽居心不良。這想法，讓我頓覺自己面目可憎。恰好路邊有家理發(fā)店，便進去理發(fā)修面，垂著眼皮，不敢看鏡中的我。

清明節(jié)。婦人在陽臺上燒紙，嗚嗚地哭，哭聲不僅表達(dá)著悲傷，還表達(dá)了沉湎于舊日情懷的一種喜悅。婦人哭夠了，踩滅余火，再檢查了最后一?；鹦牵欧判牡厝ハ茨?。

我沒想到她會到我房間里來，看她傷感的樣子，我就曉得我又成了傾訴狂的聽眾了。這并不奇怪，也許從來沒有人真正愿意聽這些事情。

她說她的女兒是呂忠毛的弟弟的女兒。她今天在陽臺祭的那個人就是女兒的親爸爸。他是被呂忠毛設(shè)計陷害的。這令我萬分吃驚，就憑呂忠毛的智力，我也懷疑它的真實性。她恨死呂忠毛了。八十年代初，她還年輕得整天只為愛情發(fā)愁。當(dāng)時這個小區(qū)還是農(nóng)村，要走兩個小時才能到城里去，騎自行車也得四五十分鐘。那時候，有很多小伙子閑得沒事干（不像現(xiàn)在這些人，年紀(jì)輕輕就忙著掙錢了），整天都想和她談戀愛。我猜她年輕時也許真有幾分姿色，因為她偶爾坐在古董椅子上會回光返照似地露出幾分美麗。她愛上了呂忠毛的弟弟呂學(xué)軍，另外有個地痞也在瘋狂地追她。有一天，呂忠毛假傳她約呂學(xué)軍在橋邊見面，呂學(xué)軍去了，就再也沒回來，他和那個地痞打了起來，地痞打他不過，就動了刀子。地痞被抓了，正趕上嚴(yán)打，不久就槍斃了。我說：“那你怎么又嫁給呂忠毛呢？”她說她剛發(fā)現(xiàn)懷了孩子，加上呂忠毛又表現(xiàn)得殷勤，左鄰右舍都勸她快結(jié)婚，用喜事沖霉頭，就成了現(xiàn)在這個樣子。

至于呂忠毛究竟是怎樣設(shè)計陷害他親弟弟的？她沒說，我當(dāng)然不知道。她的女兒，倒是每個星期都見到，剛讀初二，已經(jīng)受夠了貧困家庭的屈辱，整天嘟著嘴，滿眼仇恨，即使開口說話，對父母也是惡聲惡氣的。我估計她最大的夢想就是離家出走，到某個自己都不明了的地方，過一天換五六套好衣服的生活。

第二天，我去茶館時，那婦人推著三輪車站在橋邊，笑著對我說：“我等你好久了?！比缓笾钢鴺蜻呉粔K空地說：“就是那兒，呂學(xué)軍就是在那兒被殺死的。”我看了看那塊空地，除了青青的草，沒有別的，這樣的地方對別人是沒有任何意義的。她說：“他就躺在那兒，血把河水都染紅了。呂忠毛跑來的時候，心臟病發(fā)作了，差點死了，在醫(yī)院搶救了好久?！闭嫠麐屍婀郑瑓沃颐敲春玫纳眢w，居然有心臟病。

呂忠毛的女兒不討人喜歡。不過，呂忠毛坐在椅子上死去那天，她算最辛苦的一個，深更半夜的，借了架自行車，從郊外回來，沿途的居民都在睡夢中聽到了她的哭嚎聲。

那天黃昏，我在路上碰到呂忠毛時，他看上去興高采烈的樣子。他說，今天生意多，他要把全身的勁都使出來，多跑幾趟，多掙幾塊錢。說著就呼呼地從我身邊駛過去了。

我回到家，剛洗完澡，那婦人就走到我房里，好像有什么話要說。我告訴她，過幾天我就要搬走了。她露出很失望的樣子，回她的臥室，坐在那把椅子上，好像在內(nèi)心做激烈的抗?fàn)幩频?，緊皺著眉頭。

過了很久，我都準(zhǔn)備睡了，她又來了。怯怯地開口說想再借兩百塊錢，她女兒的學(xué)校明天必須交這筆錢。我說，我就要走了，何況上次還有兩百塊沒還我。婦人就無計可施了，坐在床邊嗚嗚地哭了起來，哭得我心煩死了，看來不滿足她的愿望，她哭到天亮都有可能。我嘆了口氣，給了她兩百塊錢。她不哭了，卻不走，突然說起幾個小姐的事來。然后，說她很難還得起欠我的錢，既然我每次和妓女玩都付錢，還不如讓我和她干兩次，用她的肉體抵帳。我很想說她不值錢，又怕氣得她當(dāng)場跳樓。那婦人的臉上是一點羞恥都沒有了。

這個婦人的想法，嚇得我目瞪口呆。我只好豁出去不要這錢了。我說你回去吧，錢還不還的無所謂了，就當(dāng)我被小偷偷去了，我他媽的怎么這么倒霉。

婦人回她的臥室去了，旋即又沖了出來，滿臉驚惶。我和她都不知道呂忠毛是何時回來的。他坐在臥室里那把椅子上死了，耷拉著腦袋，臉色發(fā)紫，一只手緊抓著胸口的衣服，指關(guān)節(jié)像一串大號的菩提念珠。

婦人顫著聲音說：“快，快打110?！?/p>

我說：“你想找警察來破案呀，這會兒，只能叫急救中心了?！?/p>

她說：“人都死了，叫醫(yī)生有啥用？”

我吼道：“叫醫(yī)生來開死亡證明?！?/p>

我收拾好行李，挎著兩個包走出房間時，呂忠毛的兩三個親戚來了，另外還有許多人正在趕來的路上。很多時候，一個孤苦的人，只有用死亡才能召來一堆親人，原來他也是一個家族中的一員。

我頭也不回地到了街上。已經(jīng)是午夜了，不過，春夜的風(fēng)是溫暖宜人的。我沒想到我需要的生活必需品竟然這么少，兩個包都沒裝滿。

張萬新，作家，現(xiàn)居北京，已發(fā)表小說若干。