牛一缸

姜莉敏

我在報社是跑市政這一塊的。幾年前我為郊區(qū)國土局寫了個長篇通訊，老牛剛好從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到郊區(qū)國土局辦公室當股長，接待的差事自然落在他身上。大約我們都是63年生，都當過兵的原因吧，推杯換盞之間，我們談得蠻投機，以后就常來常往了。如今這年頭，有點兒“頭面”的朋友間，差不多都忘了串門是怎么回事了，聯(lián)系的基本方式不外乎電話手機伊妹兒，碰面則幾乎毫無例外都在酒桌上。當然，多半也離不開茶館、歌廳、桑拿房，偶然還有張麻將桌。但這也都不過是酒席的延伸或壓臺戲了。

老牛上得很快，到郊區(qū)國土局三年不到就干上了辦公室副主任。而且還排在另一位副主任前頭。這和他在部隊立過三等功有關(guān)，也和他的為人有關(guān)。認識老牛的都覺得這人善相、好處。他平時話不多，一臉憨憨的笑，見誰都主動招呼，給人以忠厚實誠的穩(wěn)靠感。我和他第一回喝酒時，在陪我上酒店的路上，他領(lǐng)著他大爺般恭謹?shù)乩业氖?，臉上是寬厚的笑，嘴里只有句姜記者你走好，姜記者你小心；下樓、過馬路、穿過兩條巷子，再上樓，進包間，直到把我按在酒席上座，熱乎乎的手捏得我一手的汗。這樣的人，再加他手腳勤快，做事認真，年齡也正當時，上得快點也屬正常。當然，也有人不完全這么看，包括老牛自己在酒席上也曾悄悄對我承認，如果不是他有點兒絕活，事情未必這么順。也是，這年頭，上不上的，誰還相信那是純粹與能力、資歷、人品之類掛鉤的事情?

老牛的絕活就是會喝酒。一斤漱漱口，兩斤剛好夠。郊區(qū)國土局和方方面面的酒場豪杰，都無限深情地敬他為“牛一缸”。他也頗為之自豪。而實際上，不見得經(jīng)常都能論“缸”喝，但至少在人前，誰也沒見他孬過。不管和誰喝，不管喝多久，只要還有對手，結(jié)果他總是有過之而無不及。有回我親眼見他和市容局的“馬三瓶”較上了勁。席上四個人喝高度，三瓶五糧液空了后，老牛問是再開兩瓶還是一瓶。馬一缸說：光喝那玩藝不是真功夫，我們混著玩，也好換點稀的清清嗓子。老牛眉頭都沒皺一下就問：啤的還是紅的?馬三瓶說，隨你便。于是叫小姐一氣先開8瓶啤酒。另兩個喝白酒的望著汨汨翻泡的啤酒瓶死命捂住自己杯子。于是老牛就和馬一缸對著吹。吹完第三瓶，馬三瓶臉色灰白地打了個嗝，紅紅綠綠的酒和菜也波濤滾滾地跟著那嗝兒一塊兒往外泛，老牛哈哈一笑，用指頭向他點了點，一仰脖又把第四瓶倒進了嘴里……

360行，行行出狀元。喝酒是不是屬于能出狀元的一行，我把不準。但我把得準的是，善飲在中國是為數(shù)不多的可以令人崇敬、可以與世界上任何國家爭一高下的壯舉，也是一件可以派上大用有時甚至關(guān)系到生死存亡的大本事。洋人拿XO當瓊漿，假模假式地在鼻尖上嗅呵嗅舌尖上滾呵滾的，十天半月也不舍得喝下一瓶去。咱一口就是一大杯，一干就是一大瓶。洋人也有酗酒嗜煙的，但卻小氣巴拉地舍不得勸酒敬煙，也沒聽說敢和人拼酒的。咱多了不起：生命誠可貴，人格價更高，若為斗酒故，兩者皆可拋。而酒杯一端，政策放寬。自己好醉的人，還好讓別人和他同醉。古代酷吏為逼人喝酒，竟以殺人相要挾。你喝不喝?不喝，就殺一個丫環(huán)給你看，再不喝，就殺一雙……現(xiàn)代則不用說了，多少萬物種都已滅絕或瀕臨滅絕了，席上還在迭盆架碗地猛上珍禽異獸之類保護動物。喝酒之風亦推陳出新愈演愈烈。民間如此，官場尤為模范。許多機關(guān)您到午后去看看，晃晃悠悠的凈是紅臉關(guān)公。許多超豪華酒家你到晚飯時去看看，不用進門，停車場黑壓壓亮锃锃躺著的，大多是頭頭腦腦的高檔坐騎。民謠不也說嗎?“能喝半斤喝四兩，這樣的干部不能要。能喝四兩喝半斤，這樣的干部要重用。”至于說到老牛，那豈止是四兩半斤的問題，只要有革命需要，四斤五斤他也不會打馬虎眼。尤其是陪區(qū)局長外出應(yīng)酬或接待上級領(lǐng)導(dǎo)，區(qū)局長不善酒，喝到一定時候就撒下來，讓老牛獨擋一面。老?；鼗夭环洠摮隹跁r就出口，直喝得各路英豪殺嗆豬頭般紅著臉拱手告饒，連說不得了不得了，局長手下有強將。這時候，區(qū)局長那油光光的玫瑰臉就紅得更加光鮮可愛了。

老牛在酒場上不僅不服軟，更實事求是。從來沒人見老牛玩喝進去吐出來，換白酒為白水或拿可樂充干紅甚至到洗手間偷偷摳嗓子這類下三爛的小貓膩。這就不僅是酒量的問題，還包含著一個人的品性問題、作風問題。何況，如今的機關(guān)里，請客喝酒的問題是多么地頻繁，多么地稀松平常卻又常常是多么地關(guān)乎“軍國大事”，因而也是多么地需要相應(yīng)的人才啊!老牛這樣的，給他個辦公室主任還差不多，副主任，頂多算得上一般使用而已。好的是，老牛的運氣還不錯，正主任還有幾個月就辦退休了。接下來的人選，局里人早在私下議論，非老牛莫屬。而老牛在酒場大獲全勝時，分局長早就在他肩上重重拍過好幾次了。老牛私下里得意地告訴過我：這無疑是分局長欣賞他的信號。提副主任前，就這么狠狠地拍過他。

其實，老牛能喝酒是不假，但關(guān)公還有走麥城的時候呢，何況常在酒山肉海穿行的老牛?所以，“滑鐵廬”的慘案也是經(jīng)常要發(fā)生的。但老牛狠就狠在他總能挺到最后一刻，要吐也吐在家里，要倒也倒在床上。所以盡管如此，分局里幾乎沒人知道他出的那些醉酒的洋相。因為事關(guān)老牛的榮譽和仕途，他和家人向來是諱而不泄的。而我作為老牛的鐵哥們，逢年過節(jié)有時會和他心平氣和地對酌一兩回，有時還會帶上彼此的老婆。這時他老婆常常會對我抱怨些老牛醉酒的丑態(tài)。他自己興致上來時，也會對我傾吐一點自己的苦水，所以對他的老底比較清楚。

說的是：老牛在外雖是大名鼎鼎的牛一缸，在家卻只有個唯他老婆和女兒專用的雅號，叫做“面疼”。那是他有一回酩酊到家，一進門就癱在沙發(fā)上，嘴里大叫“面疼、面疼”，老婆和女兒問了幾遍也不知道他到底要啥。給他揉面孔，他一巴掌打開；給他端來一杯水，他一見杯子就哇一聲，吐得客廳里一片狼藉。老婆趕緊去拿個面盆來接，忍不住又捂住鼻子怪他到家了還吐了一地。老牛反有理，把眼一瞪吼開了：早把“面盆”拿來，我會吐地上嗎?全不記得自己剛才要的是啥。

沒吐在面盆里還是好的。有時候老牛進門時還好好的，酒氣熏天地赤著臉，追著捂鼻子亂躲的老婆女兒挨個地親，然后打了呵欠脫褲子，一條褲腿剛脫下，人就歪在床下睡著了。老婆和女兒像搬尸一樣費盡九牛二虎之力，才算把他脫好衣服弄上床，誰知他到了這時才嘩一下噴涌而出。有回他還坐電視前愣愣地發(fā)了回呆，甚至破口大罵電視上的清官是作秀，老子早就看清你們都是些人前昂首、人后伸手的貨；哪知氣過了頭，感覺胸口發(fā)悶喘不過來，趕緊到陽臺上吸口新鮮空氣，不料又噴薄而出，吐得三樓、二樓和一樓人家第二天都罵上門來，說把他們的花盆和地上都臟污得一塌糊涂。更多的是，老?；丶視r并不吐，上了床也不吐，鼾聲連天到半夜，一翻身哇地一下，穢物混著紅嫣嫣的干紅酒，把被子染得五顏六色。正好睡又不得不掙起來的老婆直泛胃。罵他吧，看他那又哀嚎又翻白眼的樣子也嚇人，索性連被子一裹扔到垃圾堆里去。據(jù)說，光這個月就扔了三條被子，其中還有一條是鴨絨的……

有回夜里，老牛老婆和女兒左等他不回，右等他不到，一氣就上床先睡了。迷迷糊糊天將明時，猛聽得門口有人狂喊殺人啦，殺人啦!老婆掀開被子沖下地，拉開門一看，頓時哭笑不得。原來深夜老牛回來拿鑰匙開門，怎么也對不進鎖孔去，結(jié)果往地上一歪就睡著了。送牛奶的是個40來歲的農(nóng)村大嬸，黑咕隆冬一腳絆倒在個軟乎乎的人體上，就大驚小怪地嚷開了。而老牛呢，直到老婆和送牛奶的一起把他拽進屋里，猶自吹拉彈唱般鼾聲如雷。

老牛有分局的車鑰匙，因此只要自以為喝得不太過勁，酒后開車也成了他的家常便飯。一般而言他倒出不了大事，頭腦還算是較清醒的，起碼知道要出郊區(qū)范圍就盡量不開車。但就有一怪，平時寬厚謙和的他，一開車就立馬像換了個人。見什么不順眼破口便罵，還沒來由地不停和人爭道。而誰要超了他的車，拼了命也要追上去，追上了就搖下玻璃指著人鼻子破口大罵，追不上就攢足勁兒向人車屁股啐唾沫。為此他沒少吃罰單扣駕照。連累我這兼跑交通的記者，不知幫他找熟人要過多少回駕照。有回他半夜開車回去，離家一站地時，實在撐不住了，幸好還知道把車停下來，搖搖晃晃掙回了家。第二天直到晚上要用車時，才想起隔夜把車停馬路上了。但到底停哪兒了，卻又怎么也想不起來。只好忐忑不安地到處打電話，最后還是我?guī)退谑薪痪ш犕宪噲稣业搅?。他隔三岔五請我喝酒，一是可以和我掏掏心窩子，二也多少是為了謝我或者日后好再用我吧。

我不止一次說過老牛，收收吧，再這么喝下去，你還要不要命啦?老?？偸呛┖┮恍?，說沒事，我身體壯著呢。有回他還拿出張復(fù)印的報紙給我看，你看，這上面也說，人喝點酒比抽煙好，適量喝點還有益身體。可你這是適量嗎?老牛怔了半晌，皺起了眉頭：老實說我哪回醉過不發(fā)毒誓呀，可到了我這份上，適量得了嗎?

這倒也是。而事實上以我的觀察，這些年酒精泡下來，老牛實際上已成了酒鬼。別看他臉上成天油光紅泛的，那是喝酒喝的。不喝酒的時候那臉色青巴拉紫的，看著怪讓人揪心。人也越來越沉默，眉目間總朦著層霧樣，眼睛要靠火柴桿撐住才張得開似的，做啥都有點心不在焉。有回我和他喝酒，開席前發(fā)現(xiàn)他兩只手老在褲腿上搓來搓去，與人應(yīng)答總像少了根弦似的慢半拍。拿筷子時還明顯地抖抖簌簌，一副急不可耐的模樣。而一沾酒就容光煥發(fā)，判若兩人，話迅速多起來，分貝也同步放大。我還注意到一個細節(jié)，就是他喝白酒時，多半都是“感情深”，他不像別人那樣把個三錢杯子放在唇邊吱溜溜地吸啜，而是滿口包住酒杯，脖子一仰直接倒進喉嚨里，道道地地的一口悶。我暗里問他，你有喝不完的酒，還怕漏灑了一滴兩滴的?哪里，他張嘴讓我看他的口腔，我的天，紅紅白白的，潰瘍得厲害，他是怕疼才直接往里灌哪。這樣了，你還喝個什么勁哪，我忍不住罵起來。他像我當眾脫了他褲子般一臉驚惶，狠狠地在桌下踢我一腳，不讓我再說什么。我知道他在酒場上好面子，只好閉嘴。好一陣以后，他才伏在我耳邊告了聲歉，卻又暗暗指著那些呼喝開懷的酒客們悄聲說：看看他們，再想想外面。這會兒，這個城市，這個國家，多少張張大的嘴巴在往里裝酒呀?有人真想裝，有人不得不裝，有人想裝還裝不著——這些，難道是誰想停就停得了的嗎?

我唯有默然。

別深沉啦，我的好老弟，干了它!老牛的酒杯又舉到了我面前……

但這回老牛弄出的可不僅是洋相了，簡直是禍事一樁。不光讓自己前功盡棄，還把分局長給搞得狼狽不堪，甚至，仕途恐怕也大大地受了回影響。

本來，分局長近來心情很好，見了機關(guān)里哪怕是保潔員，臉上也會浮起難得一露的親切笑容。大伙兒私底下都在傳說，市局機關(guān)正在調(diào)整班子，市局已經(jīng)給分局長留了張副局長的交椅。理由之一是，市局局長這個月都來分局喝過兩次酒了，這個周末又來檢查工作，下午還召開了分局干部考察座談會。要知道全市有10多個分局，局長大人以往一年半載也難得到效區(qū)來次把的呀。這不是在為分局長高升后做準備又是什么?

市局長在全局干部中的口碑還是不錯的。他下來檢查工作，從不洗桑拿不搓麻，尤其不到有三陪嫌疑的營業(yè)性歌舞廳里去。他能喝點酒，但除非招待上級領(lǐng)導(dǎo)和應(yīng)酬“有關(guān)方面”，從不到外面的酒店喝；他愛唱唱歌，有時還和下屬一起舞兩曲，卻很少出乎分局的范圍。因此下面的十多個分局，個個都設(shè)有自己的小餐廳和小歌舞廳。菜料酒水自然是一流的，烹調(diào)水平卻難免參差不齊；音響都是上乘的，歌舞曲目和外面比起來，又有那么點捉襟見肘。對此市局長卻并不介意，多次寬宏地曰：放松放松，與民同樂嘛。重在參與，重在干群團結(jié)嘛。

老實說，老牛那天晚上在酒席上的表現(xiàn)還是沒得說的。把市局長陪好自不在話下。這從市局長興致奇高，在席間就一反常態(tài)地大聲嚷嚷今晚要好好放松，并且讓他的司機小張“放開喝，了不得今晚我們開房間”上可以充分看出來。老牛因此還和特喜歡劃拳的小張“歌兩好呵、五魁首”地劃掉了第五瓶五糧液。

不到8點的時候，在分局長的親切攙扶下，市局長和分局陪酒的七八個男女相擁相依、步履蹣跚卻充滿歡聲笑語地進入分局小歌舞廳。于是，熱茶泡起來，音樂響起來，果盤端上來，美麗銷魂的音樂響起來，高潮戲的大幕也拉開了。

俗話說，煙酒不分家。而對于現(xiàn)在的許多干部而言，歌酒才真是不分家的。原因也簡單，檢查完工作總得喝點酒吧，喝完酒總得樂一樂吧，樂的話總不能老上桑拿房吧——歌舞廳自然是最合適官場人物的好去處。所以，如今的機關(guān)里多的不僅是美食家，還有一大批在火熱的第一線千錘百煉出來的好歌喉。比如分局長就唱得不賴，而老接待老牛的嗓子雖然破一點，韻味卻也日臻濃郁。當然，如果你覺得老牛是一個為愛好或為渲泄而放歌的好干部，那理解就淺了些。老牛的歌唱說到底還是為了更出色地履行自己的職責。為氣氛計，為合作計，為公關(guān)計，為權(quán)益計，為悅于領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)方面計，總之，老牛可不是一個簡單的為唱歌而唱歌的人。

老牛每次拿起話筒，總要先說上幾句我歌唱得不好，獻丑啦，給各位首長助興啦之類說得溜溜轉(zhuǎn)的開場白，而且總是把這首歌獻給在座的某某領(lǐng)導(dǎo)，某某領(lǐng)導(dǎo)，某某某領(lǐng)導(dǎo)。

今晚自然要獻給謙躬下士的市局長啦。

對了，市局長其實也唱得一口好歌。他的保留節(jié)目“把根留住”、“忘情草”、“千紙鶴”等等中氣十足，有腔有調(diào)，完全足以到正規(guī)歌廳去和那里的登臺歌手一較雌雄?？墒墙裢硎芯珠L的興致分明不在歌上，而在舞上。所以他草草唱了兩曲作為開場白后，引吭高歌的任務(wù)基本上就落在老牛和分局同志身上了。市局長今晚雖然腳步有些踉蹌，卻一曲接一曲地旋舞翩翩，興致大得很。這顯然與老牛的出色貢獻是分不開的。

當然，市局長今夜如此放松，也是有原因的。實際上，某種程度上來說，市局長這個月接連三次來郊區(qū)分局視察，首先自然是工作需要，其次嘛，分局的人私下也感到，似乎也和這原因不無關(guān)系。這“原因”，就是分局的文秘小崔。

說到小崔，又不得不提到老牛。因為分局的人只有老牛清楚，這小崔其實是分局長太太的外甥女。大家只知道她是去年被分局正常錄用的文秘專業(yè)大學(xué)生。卻不知，她實際上是老牛為分局長一手操辦過來的。為免不必要的麻煩，分局長隱去了這一層關(guān)系，老牛自然也含而不露。而這也并不影響小崔的正常工作(比如今晚這樣重要的應(yīng)酬)和討人喜歡的程度。小崔的成績本來就不錯，在老牛的辦公室里做文秘也井井有條，游刃有余。而她之所以討人喜歡，不僅在于那一副婀娜的體態(tài)和一對淺淺酒窩的白凈臉蛋。更在于她嫵媚而不失端莊因而更懾人心魄的笑容，足以讓任何男人心猿意馬，甚至魂不守舍。

“窈窕淑女，君子好逑”。那么，市局長也是人，而且是一個事業(yè)有成并方興未艾的43歲的中年男人。今晚又喝了相當不少的烈性美酒。而我們都知道酒是色媒人的道理。那么，市局長喜歡和小崔這么個美麗可人的小姐多舞上幾曲，或者抱得緊一點，眼神散亂點，笑容有那么點兒小嬉皮，我們也就不難理解了。哪怕他再有點不太像局長大人應(yīng)有的動作，要怪也得怪酒害人，旁觀者誰也不會、至少不會當面把帳算在市局長頭上。

問題是老牛今晚也喝得老高了。而我們也知道，酒不僅是色媒人，也還能亂性。亂性者，就既有亂了色性之可能，也更有了亂了正常脾性之可能。一個人的正常脾性一亂，還能保證不出點什么亂子嗎?

但是誰也想不到從來不當眾犯混的老牛，居然會捅出個大亂子來!

其實他一直在高高興興唱著他的歌，并且曲曲都不忘說一聲祝市局長心情愉快之類的祝詞。市局長從頭至尾都在和小崔跳個不停，老牛也不是沒看到。但他始終面不改色，和大家一樣為市局長優(yōu)美的舞姿而喝彩，甚至還特地唱了首“天仙配”為市局長助興。問題還是出在那該死的酒上，以至于老牛的情緒最終失控。而市局長今晚實在是太陶醉了些，小崔也實在是太迷人了些，以至于后來市局長不再跳舞而是獨自將小崔攬在屋角竊竊私語起來。竊竊私語也罷了，誰說局長不能和女部屬切磋一些工作、思想或者生活上的問題呢?問題在于他有點忘乎所以了吧，他的工作方法在局里有那么點兒不同。他先是雙手捏住小崔一只手，娓娓地傾訴著什么。后來，他又用一只胳膊箍住了小崔的右肩，另一只手仍然親切地捏著她的手不放，那灌了太多酒精的腦袋呢，可能是有點不勝酒力吧，軟不啦嘰地倚在了小崔的左肩頭——而小崔顯然還太嫩了點。她先是試圖把局長不小心搭上她肩的手拿下來。但她拿下一次，局長又放上去一次；于是她試圖站起來，說，局長，我也來請你跳一個舞吧。可是局長一次次地把她按坐下來，并且用一種分局的人從來沒有在講臺上下聽到過的奇怪腔調(diào)對小崔說：嗯——老跳老跳的太累了，就這么談?wù)勑模缓脝?

他說的什么，人們也許都沒聽見，但他做的什么，人們卻未必都沒看見。盡管如此，所有喝了酒或沒喝什么酒的分局里的人，都把目光專注地盯在屏幕上，似乎都在為優(yōu)美的旋律而動情，或者是為老牛的優(yōu)美歌聲而陶醉，以至根本沒看見那個暗角發(fā)生了什么。

不幸的是老牛卻發(fā)現(xiàn)了那一切——雖然他面對著屏幕，卻早已從屏幕的投影中看到了本不該讓他看到的一幕——終于，他那嫻熟的歌聲突然變得有氣無力且頻頻走調(diào)，甚至又出現(xiàn)了一個嘎然的停頓。人們正在為那突然中斷了足有五秒的歌聲感到詫異的時候，耳畔驟然迸出了一個絕對不屬于歌曲的詞兒——

不像話!

這聲音有點猶豫，又有點含混，但畢竟與前面的美妙歌聲形成了尖銳的反差，使所有人都陡然挺直了身子。連市局長也被驚擾了。他驀地抬起迷迷茫茫的眼睛，看看小崔，又看看身前那一圈驚惶地回望他一眼又齊唰唰轉(zhuǎn)過頭去的背影，不解地問道：

什么?什么不像話?

太不像話了!

老牛這第二聲才真算得上怒吼了，緊隨著而來的還是那話筒發(fā)出的尖銳囂叫，讓分局里的人都像火燒屁股般從座位上蹦起來。反應(yīng)還算敏捷的分局長猛撲上去，一把奪過老牛的話筒，可惜的是沒抱著老牛的身子。以至讓他一個箭步竄到猶自怔怔地攬緊小崔坐在那兒的市局長面前，一把將小崔從他懷里拉出來，然后哆哆嗦嗦地，將她領(lǐng)出了小歌廳。

剩下的人全像木雞樣呆在了里面，場內(nèi)長時間一片死寂……

我知道這事，已是好久以后了。我從外地進修回來，打了個電話給老牛，他照例請我喝酒。讓我頗覺驚詫的是，他多少有點羞答答地提議：喝點紅酒好不好?我一驚，怎么，身體不舒服了?不，我戒白酒了。

我當然為之叫好，不過心里總覺得有點怪。好在老牛并不瞞我，咕咕猛灌下半杯紅酒后，嘴一抹，自己把出洋相的事都告訴了我。然而讓我更加驚異的是，老牛戒白酒當然是有吸取教訓(xùn)的意思，但實際上，他那個洋相卻并沒有壞事。一切照如傳言的那樣成為了事實——市局長還是當他的市局長，分局長現(xiàn)在是市局副局長兼區(qū)局長。而老牛，已正式成了區(qū)局的辦公室主任了!

領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)呀，老牛摩挲著剃得發(fā)青的腮幫子贊嘆著，但不喝白酒的他明顯不夠興奮，眼睛像怕我似的，老盯著自己的酒杯；要是處分我一下或者不提我，我這心反倒可能踏實點……

處分什么?酒后出點洋相，多大的事。何況又沒影響任何人!

嗬!我總覺得這事不該是這種結(jié)局。要命的是，為什么那么多人沒吭聲，偏偏我倒當了回《皇帝的新衣》里的小頑童?

你覺得都是酒給鬧的?我反問他。

老牛默了一會道：其實我也清楚這事不能全怪酒，可不喝烈酒總沒錯吧?

沒錯，但老實說我懷疑你能戒多久。別忘了，你現(xiàn)在的身份恐怕更需要你為革命多作貢獻哪……

老牛的臉呼地紅起來：還真讓你看透了。其實我一天也沒真戒成過，總在不斷上演先紅后白的鬧劇，弄得分局里都說我當了主任會撒嬌了——去他媽的!何以解憂，唯有杜康——小姐……

我急忙按住他的手：少喝點還是對的。

少得了嗎?——小姐，來瓶高度五糧液!