閑話林斤瀾

柴福善

林斤瀾先生，虛歲八十了，無論言談話語，舉手投足，真不像，說六十，不管別人信不信，反正我信。

先生生于浙江溫州，這些年來溫州以經商聞名于世。先生雖然隔三差五地回故鄉看看，卻沒有沾染上絲毫商人氣息，依然躍動著一顆赤子之心，甘于清苦寂寞，癡戀著文學。

先生清楚地記得，抗戰初年他離開故鄉，參加新四軍，在劇團里宣傳抗日，由此以為自己該走戲劇這條路。1950年，創作出話劇《祖國在召喚》，反映抗美援朝生活的。這是先生第一篇文學作品，籍此調入北京人藝任編劇，旋即又調北京文聯創聯部工作，至二十世紀六十年代，終于成為專業作家，直至今天。所以，他的生活天地，一是故鄉，一是北京。故鄉是童年的記憶了，而北京卻是他生活、工作、娶妻生子、事業有成之地。當然，也未能逃脫歷次運動與幸免十年浩劫，所慶幸者，先生未被打成右派未做階下之囚，只是在“文革”中，文聯撤銷，謝富治搞所謂干部插隊，他被下放郊區勞動，其地點恰是我的家鄉平谷。以此論來，我與林老稱得上半個老鄉了。先生回顧山里勞動情景，七二年大旱，百年不遇，挑水點種，山坡地，石厚土薄，水倒下去立馬就滲沒了。抗旱勞累，身體又不好，公社負責同志照顧他，要他到公社編快報稿子。他微笑著說：“公社干部村干部對我不錯，不把我當黑幫看待。”言語間，一種感激、欣慰與知足。后來索性回城休養了，及至近三十年后，在北京見到我，對平谷還是念念不忘，記憶猶新。

一個人有自知之明很不容易。最初先生想搞戲劇，搞著搞著，就覺得自己秉性不合此道，慢慢改寫了小說，而且主要是短篇小說。真正形成自己的風格與特點，并產生廣泛影響，終成一代大家者，是二十世紀八十年代后所寫的“矮凳橋系列”和“十年十癔系列”，這都是六十歲以后的作品。其創作高峰不應在晚年，怎奈中年不能寫，一去不復返的寶貴年華被“浩劫”了。這些作品，題材多農村生活或知識分子心態。一個貫穿性的主題，就是人，人的價值。知識分子生活，自然取自京城；而農村生活，一是取自故鄉溫州，另一則取自京郊，誰知哪篇就源于平谷呢?只有問先生自己了。而“系列小說”，把長短各異的故事串在一起，人物也不前后貫穿，先生認為，這個品種有靈活的好處，因“材”制宜，寫做中篇、短篇、小短篇都隨便，合起來又是一個大題目。“系列”的辦法，實是攻一點算一點，攻的點多了，或可想見大千世界。他這兩個“系列”，就是先生精心創造的兩個“大千世界”。著名作家王蒙曾寫到：“林斤瀾是一位有著獨特的藝術追求的短篇小說家，他的小說寫法，貶者或者以為失之雕琢，揚者則以為蒼勁奇詭，獨樹一幟如‘沉思的老樹的精靈……除了繼續一貫講究謀篇布局煉字煉句的‘怪味以外，難能可貴的是此四篇中新生活的清新空氣撲面而來，刁鉆古怪之中洋溢著作家對于農村鄉鎮新面貌、新進展的由衷喜悅之情，幾個人物和故事也各有特色。尤其是《溪鰻》，女店主溪鰻，寫得水靈靈、活脫脫，讀之有清水出芙蓉，天然去雕飾之感。”簡直贊譽有加了，我想先生是當得起這種贊譽的。正是他“一貫講究謀篇布局煉字煉句”所形成的“怪味”，才使他在中國當代文壇獨樹一幟，哪怕他從不曾扯旗樹幟。如果當初先生執迷于戲劇，而不自知之明，改弦易轍，一定不是今天的先生了。

先生所寫，小說為主，散文與文論次之，綜觀幾十年近三百萬字創作，六卷文集，小說居三，散文占二，文論席一，可見大略。而散文為先生步入人生老境之作，人生感悟，童年憶舊，親情友情，自然名勝，終為大家手筆，多有佳篇妙文，如《春風》收入不同辭書選本。文論是先生“直感之言”，不同于理論家們的高深與宏論，或品名篇，或談文體，或議技巧，或述心得，完全是思之所至，筆之所至，古今中外，引經據典，名言俗語，隨手拈來，左右逢源，視若己出。先生曾道：一生奔波于戰爭年代，歷經歷次運動，萬里路是行了，萬卷書卻未讀得。品味先生文論隨筆，才覺這是障眼謙辭，過去人說，大作家往往是大學問家，先生便是如此，而學問由思想所統帥，這一篇篇文論隨筆，同小說一樣，另鳴新聲，不拘一格。

先生一生有兩大愛好，一是爬山，逢山必爬，遇高必登，中國名山，差不多都“爬”遍了。山川形勝，歷練筋骨，陶冶性情。而先生心臟不好，幾十年前醫生就給訂了諸多“不宜”，他說：“若都遵守下來，我就不是我了。”如此達觀，才是先生八十而不顯的緣由了。二是飲酒。古來文人多愛酒，其中不乏酒仙。在中國當代作家中，林老便是名副其實的酒仙。茅臺、人頭馬喝得，二鍋頭、老白干兒也喝得，就山珍海味喝得，捏幾粒花生豆也喝得，不拘于酒不拘于菜，有酒莫論菜，這八十年漫漫人生，自己也說不清究竟喝了多少酒，起碼要論車論噸，而不能論斤論兩了，家中書柜上，擺滿了各式各樣天南地北的酒瓶子，便是明證。我真懷疑，是不是天下之酒在先生腹中“發酵”，而滋潤于小說，才形成其“怪味”的。他喝酒一定要盡興，一次與老作家汪曾祺同行，餐桌上有酒，且喝了不少，但二位沒喝夠，礙于別人已撂筷兒離去，便把剩菜歸攏歸攏，帶回房中，老哥倆你一杯我一盞，有滋有味兒地重新喝將起來，且煮酒論文，逸興練傘Ｈツ12月，我與先生一起參加中國作協六次代表大會，常坐一桌就餐，先生每餐必飲，因是北京作協副主席，碰杯時，大家便“祝林副主席身體健康!永遠健康!”經過“文革”的人都會記得這句話，移花接木于先生，恰如其分，在一片“祝福”聲中，先生滿臉紅潤瞇瞇一笑心領神受了，畢竟已八十高齡，受之無愧。晚上，我與先生聊天，先生說：“陸文夫來了，調子有些悲哀。文夫這次會后，就不再擔任中國作協副主席，他也八十了，他說以后到北京機會很少了，要與老朋友最后告告別，還說作家很少能過八十的。我也八十，從沒想過那些事兒，干嘛要‘最后告別呢?想當年，我、陸文夫、汪曾祺、高曉聲、葉至誠常在一塊兒喝酒，已走仨了，現在只剩我們倆了。”第二天中午，先生與陸文夫及幾位作家是好好喝了一頓酒的，且時時發出開懷的笑聲。

先生說：“我想我是能過八十這關的。前輩作家里到八十來歲有的就封筆了，我不，我是小車不倒只管推，甭管哪天倒。”說完，微微笑著，兩眼望著天花板閃亮的燈，出神。這時，貴州《山花》主編乘機向先生約稿，并說“您八十之作，很有意義。”先生點頭，且向我一指：“他正準備寫我的文章。”主編手拍座椅：“同您的小說一起刊發!”兩個多月過去了，先生的大作想必早已寫出，而我忙于瑣事卻耽擱至今。也不知我這篇小文是否寫出先生一二，還要送先生過目，當然，去時不能忘了給先生帶瓶老酒……

附記：

當我寫完此文，與林老通電話，才知先生大病一場，且報了病危。先生挺過來了，現在家中輸液治療，且大有好轉，只是還不能看東西寫東西。先生一定會康復的，這不僅僅是我的祝福。

(2002年4月20日)