“醫(yī)生”的本色

盧振海

偶染感冒，數(shù)日未愈，只得硬著頭皮上了趟醫(yī)院。依著自己對(duì)感冒的認(rèn)識(shí)和當(dāng)前的癥狀，我決定看一看中醫(yī)。

記不起來(lái)有多少年沒(méi)上過(guò)醫(yī)院了，排隊(duì)掛號(hào)的時(shí)候我才從窗口旁邊的價(jià)目表上得知，掛號(hào)費(fèi)已經(jīng)大幅度地提了價(jià)（我清楚地記得以前看病的掛號(hào)費(fèi)只需五毛錢(qián)），且其價(jià)格還分成了三個(gè)檔次：“專(zhuān)家”8元、“主治”5元，而“醫(yī)生”則僅為3元。我發(fā)現(xiàn)排在我前面的大都選擇“主治”，于是輪到我時(shí)我也掏出5塊錢(qián)掛了“主治”的號(hào)。

拿著就診證和掛號(hào)單找到了中醫(yī)科。往里一看，只見(jiàn)狹長(zhǎng)的診室里一字兒擺放著六張桌子，每張桌子上都立著一塊標(biāo)明其主人身份的牌子，牌子上印著的正是“專(zhuān)家”、“主治”以及“醫(yī)生”等字樣，白底紅字，十分醒目。但再一次看到這幾個(gè)不倫不類(lèi)的略縮語(yǔ)后我覺(jué)得很是別扭——難道“專(zhuān)家”不是醫(yī)生，“主治”不是醫(yī)生，只有“醫(yī)生”才是醫(yī)生嗎？簡(jiǎn)直不知所謂！

由于掛的是“主治”，我便只能在四位桌子上立有“主治”牌子的醫(yī)生中選一個(gè)。我仔細(xì)觀(guān)察了一下，發(fā)現(xiàn)所有“主治”的桌面上都擺放著不少于10本的就診證，所有的“主治”也都忙得不可開(kāi)交。而坐在最里面那位唯一的“醫(yī)生”卻甚是清閑，正埋著頭在舊報(bào)紙上揮筆疾書(shū)，大練其硬筆書(shū)法。

我估算了一下，若以看一個(gè)病人10分鐘計(jì)，則10個(gè)便是一個(gè)多小時(shí)。讓我在診室外面傻等一個(gè)多小時(shí)，這份耐心我實(shí)在拿不出來(lái)。再想了一下，不就是看個(gè)感冒嗎？誰(shuí)看還不是一樣？于是我徑直走到診室最里面的“醫(yī)生”跟前一屁股坐了下來(lái)，順手將就診證和掛號(hào)單攤到了桌面上。

“醫(yī)生”往我的掛號(hào)單瞟了一眼，頭也不抬地說(shuō)：“你掛的可是‘主治。”我說(shuō)：“算了，麻煩你給我看一看吧?！彼终f(shuō)：“掛號(hào)費(fèi)的差價(jià)可不能退。”我說(shuō)：“我又沒(méi)讓你退?！甭?tīng)了我這話(huà)，“醫(yī)生”當(dāng)即抖擻起精神，忙不迭地給我把脈、向我詢(xún)問(wèn)病情以及察看舌苔等，其間還斷斷續(xù)續(xù)地告訴了我許多防治感冒的常識(shí)，認(rèn)真、細(xì)心、熱情、負(fù)責(zé)。碰上這樣的醫(yī)生，針未打液未吊藥未吃，我的病卻好象先自好了一半。

“醫(yī)生”把處方開(kāi)出來(lái)后卻并不急于交給我，而是拿捏在手上反復(fù)細(xì)看逐字斟酌，稍作改動(dòng)后還將處方送給前面那位“主治”過(guò)目審核。待到終于將處方交與我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他竟然用的是雙手，仿佛向我遞交他的名片。

我接過(guò)后說(shuō)了聲“謝謝。”起身便往外走。沒(méi)想到他也站了起來(lái)，把我送出了診室的大門(mén)。我由衷地向他再次道謝。他說(shuō)：“其實(shí)我也應(yīng)該謝謝你?！薄爸x謝我？”我有點(diǎn)不相信自己的耳朵了，因?yàn)樵谖业挠洃浿校瑥膩?lái)只有病人謝醫(yī)生，哪有醫(yī)生謝病人？他說(shuō)：“是的，謝謝你對(duì)我的信任。”我說(shuō)：“病人不相信醫(yī)生還相信誰(shuí)？”他便如實(shí)地告訴我，他只是一名實(shí)習(xí)醫(yī)生。

他的實(shí)習(xí)醫(yī)生身份，我已從他把處方送交“主治”過(guò)目審核時(shí)看出來(lái)了。令我始料不及的是，他竟然向我如實(shí)說(shuō)明自己的身份。至今，我總算弄明白了略縮語(yǔ)“醫(yī)生”的含義，便是實(shí)習(xí)醫(yī)生。盡管頗有點(diǎn)糊弄人的嫌疑，但醫(yī)院也有他們的難言之隱——試想，要是他們明確推出“實(shí)習(xí)醫(yī)生”一項(xiàng)，會(huì)有人掛號(hào)，會(huì)有人前往就診嗎？

但愿這位實(shí)習(xí)醫(yī)生有朝一日掛上“主治”以及“專(zhuān)家”的牌子后，還能保持這么一種“醫(yī)生”的本色。