“醫生”的本色

盧振海

偶染感冒，數日未愈，只得硬著頭皮上了趟醫院。依著自己對感冒的認識和當前的癥狀，我決定看一看中醫。

記不起來有多少年沒上過醫院了，排隊掛號的時候我才從窗口旁邊的價目表上得知，掛號費已經大幅度地提了價（我清楚地記得以前看病的掛號費只需五毛錢），且其價格還分成了三個檔次：“專家”8元、“主治”5元，而“醫生”則僅為3元。我發現排在我前面的大都選擇“主治”，于是輪到我時我也掏出5塊錢掛了“主治”的號。

拿著就診證和掛號單找到了中醫科。往里一看，只見狹長的診室里一字兒擺放著六張桌子，每張桌子上都立著一塊標明其主人身份的牌子，牌子上印著的正是“專家”、“主治”以及“醫生”等字樣，白底紅字，十分醒目。但再一次看到這幾個不倫不類的略縮語后我覺得很是別扭——難道“專家”不是醫生，“主治”不是醫生，只有“醫生”才是醫生嗎？簡直不知所謂！

由于掛的是“主治”，我便只能在四位桌子上立有“主治”牌子的醫生中選一個。我仔細觀察了一下，發現所有“主治”的桌面上都擺放著不少于10本的就診證，所有的“主治”也都忙得不可開交。而坐在最里面那位唯一的“醫生”卻甚是清閑，正埋著頭在舊報紙上揮筆疾書，大練其硬筆書法。

我估算了一下，若以看一個病人10分鐘計，則10個便是一個多小時。讓我在診室外面傻等一個多小時，這份耐心我實在拿不出來。再想了一下，不就是看個感冒嗎？誰看還不是一樣？于是我徑直走到診室最里面的“醫生”跟前一屁股坐了下來，順手將就診證和掛號單攤到了桌面上。

“醫生”往我的掛號單瞟了一眼，頭也不抬地說：“你掛的可是‘主治。”我說：“算了，麻煩你給我看一看吧。”他又說：“掛號費的差價可不能退。”我說：“我又沒讓你退。”聽了我這話，“醫生”當即抖擻起精神，忙不迭地給我把脈、向我詢問病情以及察看舌苔等，其間還斷斷續續地告訴了我許多防治感冒的常識，認真、細心、熱情、負責。碰上這樣的醫生，針未打液未吊藥未吃，我的病卻好象先自好了一半。

“醫生”把處方開出來后卻并不急于交給我，而是拿捏在手上反復細看逐字斟酌，稍作改動后還將處方送給前面那位“主治”過目審核。待到終于將處方交與我時，我發現他竟然用的是雙手，仿佛向我遞交他的名片。

我接過后說了聲“謝謝。”起身便往外走。沒想到他也站了起來，把我送出了診室的大門。我由衷地向他再次道謝。他說：“其實我也應該謝謝你。”“謝謝我？”我有點不相信自己的耳朵了，因為在我的記憶中，從來只有病人謝醫生，哪有醫生謝病人？他說：“是的，謝謝你對我的信任。”我說：“病人不相信醫生還相信誰？”他便如實地告訴我，他只是一名實習醫生。

他的實習醫生身份，我已從他把處方送交“主治”過目審核時看出來了。令我始料不及的是，他竟然向我如實說明自己的身份。至今，我總算弄明白了略縮語“醫生”的含義，便是實習醫生。盡管頗有點糊弄人的嫌疑，但醫院也有他們的難言之隱——試想，要是他們明確推出“實習醫生”一項，會有人掛號，會有人前往就診嗎？

但愿這位實習醫生有朝一日掛上“主治”以及“專家”的牌子后，還能保持這么一種“醫生”的本色。