石頭上的河流

沈天鴻

1

石頭上的河流

你可以直接看見

河流深處的石頭，光滑，青冷

但保持著它的棱角

那些細碎的是沙子，白色

像穿過流水到達并停留下來的

陽光或月光

但在夜晚它們變成黑色

河邊沒有人。這是烈日炎炎

萬物收起影子的正午

生活在離河流不遠處的村莊中

在村莊周圍的田野里

孤寂的河流在石頭的身體中

自行流動

——這流動多么激烈

又多么盲目!

它卻充滿了自信，像一個

自古流傳下來的傳說

河底的石頭知道這一點：

所有的傳說都由流水構成

搖擺不定，輪廓

只由流動帶來，因流動而改變

而時時發出仿佛不是它自己的

驚訝的喊聲，在空中

也在一代代人

充滿煙火氣息的生活里

2

土墻，三問茅草上又長出

稀疏茅草的房屋

門朝河流而開

光線暗淡的室內，涌滿的水聲

如何才能使寧靜開口訴說

卻又依然等于沉默?

水聲中有石頭的氣息

有山洪帶來的

遙遠的泥土的氣味

像雨，將不可見的年代

濺進敞開的門內

如潮濕的塵埃，與地面結合

這是一個錯誤?生活只需要當下

不需要非當下的一切

但我執迷不悟

我不能相信地驚喜于我聽到了

更多的非此即彼的自己

在不是我而是我的宇宙中

盤旋、擴展

……門外晾曬的衣服

在水聲中起伏

它正在漸漸變干，顏色漸漸變淺

這是對的，而我困惑于

濕與干兩種狀態中，哪一種

才更加接近它本來的面目

更加真實?

門朝河流而開并無意義

水聲穿墻而入，日夜晃蕩

屋頂上新生的茅草碧綠

與