沈天鴻
1
石頭上的河流
你可以直接看見
河流深處的石頭,光滑,青冷
但保持著它的棱角
那些細碎的是沙子,白色
像穿過流水到達并停留下來的
陽光或月光
但在夜晚它們變成黑色
河邊沒有人。這是烈日炎炎
萬物收起影子的正午
生活在離河流不遠處的村莊中
在村莊周圍的田野里
孤寂的河流在石頭的身體中
自行流動
——這流動多么激烈
又多么盲目!
它卻充滿了自信,像一個
自古流傳下來的傳說
河底的石頭知道這一點:
所有的傳說都由流水構成
搖擺不定,輪廓
只由流動帶來,因流動而改變
而時時發出仿佛不是它自己的
驚訝的喊聲,在空中
也在一代代人
充滿煙火氣息的生活里
2
土墻,三問茅草上又長出
稀疏茅草的房屋
門朝河流而開
光線暗淡的室內,涌滿的水聲
如何才能使寧靜開口訴說
卻又依然等于沉默?
水聲中有石頭的氣息
有山洪帶來的
遙遠的泥土的氣味
像雨,將不可見的年代
濺進敞開的門內
如潮濕的塵埃,與地面結合
這是一個錯誤?生活只需要當下
不需要非當下的一切
但我執迷不悟
我不能相信地驚喜于我聽到了
更多的非此即彼的自己
在不是我而是我的宇宙中
盤旋、擴展
……門外晾曬的衣服
在水聲中起伏
它正在漸漸變干,顏色漸漸變淺
這是對的,而我困惑于
濕與干兩種狀態中,哪一種
才更加接近它本來的面目
更加真實?
門朝河流而開并無意義
水聲穿墻而入,日夜晃蕩
屋頂上新生的茅草碧綠
與