送劉英大姐西行

受到人們尊敬和愛戴的著名女革命家劉英大姐，在只差三年就要過百歲生日的時候，卻突然撒手人寰駕鶴西去了。

我與劉英大姐相識60余年，在張聞天和她直接領導下工作，朝夕相處，也有10多年。張聞天是我從事研究工作的導師，劉英大姐則是名副其實的師母。在我們的關系中斷20年后，隨著“文革”的結束又恢復了聯系，而且來往密切，經常見面，無所不談，親如家人。她的逝世自然勾起我對許多往事的遐思，不但我們近40年的相處浮現腦際，而且還聯想到她革命的一生。在我看來，無論按新的還是舊的道德標準、過去還是現在對黨員的要求，劉英大姐都堪稱一位偉大的女性和模范的共產黨人。她早就以性格開朗，心直口快，疾惡如仇，嚴于律己等特點聞名，凡是同她接觸過的人都會立馬感覺出來。她參加革命歷史悠久，閱歷豐富，特別難得的是始終頭腦清醒，記憶力強。直到逝世前幾天，我們去探視時，她還談笑風生，講起多年前的往事。可惜從此， 我們再也不能向這位被稱為一段黨史的活材料、活字典的革命老人請教了。

一代黨史人物的消逝

劉英同志，是從長征到延安這段歷史時期了解黨中央經歷的重大事件和中央內部情況碩果僅存的見證人。遵義會議后，她代替鄧小平出任中央隊秘書長，負責政治局和常委的日常事務和生活，進行通知聯系、作會議記錄。中央到達陜北后，她又同總書記張聞天結婚，政治局和常委的會總在他們家開。當時尚無嚴格規定，所以幾乎每次會她都在場，有時還代表少共中央局列席，正式簽名在會議記錄上。另外，其他中央領導同志找張聞天研究問題，或各地干部來向總書記匯報工作，她也不用回避。例如，一次毛澤東來找張聞天商議七大中央委員候選名單，她也在場。毛澤東還特意問她：“劉英，你也是三朝元老了，有什么意見也可以講點嘛。”她就說了一句：“別的我沒意見，就是鄧發不能上，他殺人太多。”所以，遵義會議后到延安這三四年，她對中央情況是有相當了解的。可以說，在1976年周恩來、朱德、毛澤東相繼謝世后，了解中央這段情況的就剩下她一個人了。因為陳云在遵義會議后不久就離隊去上海和蘇聯，直到1937年底才同王明、康生一起回來。楊尚昆、鄧小平等當時既非中央領導，又一直在部隊。因此，劉英的逝世，標志著熟悉那段中央情況的一代黨史人物的消逝。

我為向張聞天報恩和補過，也學他晚年對中國發展道路的探索，所以從1998年離休后，就放棄了從事過50年的國際問題研究，改學中共黨史，寫點有關張聞天的情況以及延安整風等學習筆記。我無法查檔，也看不到多少材料，只能靠一些能買到的公開書籍。但有個有利條件，就是訪問劉英大姐這位活字典。先是商定每周訪談兩次，每次兩小時。這樣進行了幾個月，因我心梗住院而中斷。由于張聞天死于心臟病，所以她談虎色變，我出院后就不讓繼續這一工作了。于是，我的探視和采訪不得不大為減少，改為幾個星期或一兩個月去一趟。她也來我們家。去年10月14日還為“躲壽”來住了一天（并商定今年再來）。詎料這竟是她過的最后一個生日。

這20多年的接觸，不但增進了我們之間的師生友誼，也使我更認識了劉英大姐，更佩服她那一身正氣和高尚人格。我也深深感激她對我的關心和信任，經常告誡我注意身體，特別是做到無話不談。有時她會說；“這件事聞天在世時我都沒跟他說過，怕他一不注意給說出去。”同時，從她的談話中，也可感受到一位老黨員對黨的熱愛和對領袖們的深厚感情。她雖然長期蒙冤受屈，但從多次談及中央領導特別是毛主席時，可以聽得出她毫無個人恩怨，講得客觀、冷靜，一方面在許多問題上還保持著當年的觀點和看法，另一方面對他們的品德和為人，特別是對毛主席的晚年錯誤，也有清醒的認識。她的記憶力也令人吃驚，可以把幾十年前的事講得如在眼前。幾次對長征中會理會議前后情況所講，完全記下來就是一篇生動的文章。如說張聞天總書記怎樣讓她騎馬去請彭德懷、林彪等人搬離草棚來會理住進房子，她走到棚外就聽到里面七嘴八舌，大發牢騷。她沒敢貿然進去，躡手躡腳地在門口站了一會兒。只聽林彪說，彭老總，我看這前敵總指揮還得你來。以及她進去的對話、會后的情況、毛澤東對張聞天的誤會，都講得有聲有色，即使這些人自己恐怕也很難記得那么清楚。談到延安整風和搶救運動，她可以說出許多具體事例和一大串人名，講得具體、生動。可惜有些人和事，特別是人名，我聽了幾遍也沒記下來。又如在東北和外交部同我們一起工作的許多人，談起來她都能說出名字，我卻很少記得。一次問她為什么記憶力那么好，她認為這是由于受過兩次密碼訓練和長期做干部工作的緣故。不過總還要謙虛地說， 她記的都是具體的人和事，大問題想的不多。就是這樣一部早期黨史的活字典現在喪失了，實在是一個無法彌補的損失，怎能不讓人感到哀痛和惋惜。

劉英和張聞天

提起劉英，人們自然會聯想到張聞天。他們兩人確實在許多方面也是無法分開的。這對夫妻，長期以來就一直受到人們的敬佩。因為無論是處于順境（很少）還是逆境（長期），他們都相親相愛，形影不離，感情始終不變。但同甘共苦、榮辱與共之類的形容詞句，用到他們的身上卻不盡合適。這不僅由于他們是一對患難夫妻，遇到的“甘”和“榮”很少，也不同享，更重要的還是他們的品德和性格具有自己的特色。從劉英方面來說，比較明顯的可列舉以下幾點。

不以夫榮，不計夫累。劉英結婚時，張聞天正處于事業的頂峰，擔任名副其實的黨中央總書記，領導全黨實現著重大的戰略轉變。因此在她婚后，毛主席等領導人按中國封建習俗，戲稱她為“娘娘”。但她并不以此為榮，更不以“娘娘”自居，還是照常上班，和顏悅色，平易近人，沒有絲毫變化。延安整風開始了張聞天政治生活的大滑坡，七大后雖然仍為政治局委員，卻只領導一個四五人的中央材料室。而劉英，還是跟先前一樣，見人有說有笑，好像張聞天地位的變化與她無關。有人說，張聞天到東北做地方工作和后來做外交工作，又是進入“順境”，甚至“風光一時”。其實大謬不然。在東北他先做的是相當于現在地委的小省委書記，劉英任常委兼組織部長，兩個人不畏艱苦，并肩戰斗，作出了剿匪、土改和建設都名列當時全國前列的成績。至于外交，張聞天可說創下了社會主義國家中一個政治局委員出任大使和副部長這一空前絕后的特例，而且有時還要受違反常規的歧視。如劉少奇率團參加蘇共十九大，團員有時任中央委員和候補委員的饒漱石、陳毅、劉長勝等，卻沒有身為政治局委員的駐在國大使張聞天，連一些兄弟國家的人士也不理解。對于這種處境，劉英仍然泰然處之，安之若素，不但積極做好本職工作，而且在同中央領導或下級干部接觸交談中，也還是自然大方，毫不在意。她的這種精神和風度，當時就深得人們的贊許。至于1959年后她受的連累就更不用提了。

堅持獨立工作，決不依賴丈夫。劉英生平一個重要特點，就是嗜工作如命。在同張聞天結婚后，她不但堅持工作，而且要保持一定的獨立性，不做那種純粹掛名的個人辦公室主任之類的差事。她多次和我談到，對少數參加革命后嫁個首長，就一直當“太太”，一生享受，不工作的人，頗不以為然。在同張聞天一起工作時，她也是堅持原則，公私分明，不利用夫妻關系走后門、圖方便。例如在外交部，張聞天任常務副部長，她當部長助理兼人事司長，但干部工作分工由另一副部長管。所以有關人事司管轄范圍內的干部問題，她一般都是先找主管副部長研究后提交黨組討論決定，很少事先同張聞天商量，張聞天也不干涉，所以有時還出現黨組會上他們兩人意見不同發生爭論的現象。在張聞天平反后，她也絕不沾一點光。中央辦公廳提出她是否再回到他們以前的院子住，她坦然拒絕，只求按對她這級干部的標準分一套公寓房子，不再享受張聞天生前的任何待遇。我們有時還和她開玩笑，說劉英同志的待遇是70年不變，現在又恢復了中央蘇區時的省部級。近20年，張聞天的著作出版不少，但稿費她不但自已在世時沒要，而且也不留給家人，生前和身后全部捐給了有關張聞天的研究和宣傳工作。她還一再給我們打招呼，宣傳張聞天可以，但要實事求是，不應任意拔高，更不要宣傳她。

患難與共，相濡以沫。在丈夫身居高位時不沾一點光，在丈夫倒霉時又甘愿廝守一起，有難同當。這就是劉英大姐的人格力量所在。她和張聞天結婚40年，有將近一半的時間是在歧視和屈辱中度過的。即使在這期間，她也并不消沉，仍然達觀，相信烏云總會有一天散去。被剝奪工作權利固然是她最大的痛苦，但她想得開，沒有工作，就全力照顧丈夫，使張聞天能夠讀書和研究，探索中國的發展道路。在流放廣東肇慶后，她真成了多面手，不但要買菜、做飯、謄抄文稿，還要冒著寒暑在門外放哨，看到監視人員來，就以咳嗽為號讓張聞天將文稿藏起。張聞天對她也是關懷備至，怕她出去買菜在泥濘的道路上摔跤，還特意找了根樹枝給她作拐棍。兩人就是這樣互相照顧，互相扶持，度過了那段災難的日日夜夜。什么叫“相濡以沫”，請看張聞天和劉英的“文革”歲月。可以毫不夸張地說，沒有劉英，就沒有張聞天的“肇慶文稿”，甚至晚年的生活都成了問題。在張聞天死后，又是劉英設法保存了他的遺稿和各種資料，還全力支持、幫助對張聞天的研究和《張聞天選集》及其他有關書籍的出版。所以在張聞天留給我們的寶貴精神財富中，也包含著劉英大姐的重要貢獻。

嚴以律己疾惡如仇

劉英大姐長期作干部和紀檢工作，一直堅持正人先正己的原則，和張聞天一樣，對自己和親屬要求特別嚴格。這方面我的所見極多，這里只能列舉數例。初來外交部工作，按周總理指示，她享受副部長待遇，配有專車，但她當時就上交了，和張聞天合用一輛車。他們惟一的兒子張虹生下放勞動16年，“文革”后，江蘇省領導和南京大學校長匡亞明按老人身邊可有一個子女的規定，將虹生調到南大當圖書館館員。后來劉英回到北京住，鄧力群曾找我商量，想把虹生調來北京。結果一問劉英，她堅決反對，說來北京容易和某些不爭氣的高干子弟（從小的同學）混到一起，出了事她可管不了。不僅不讓來京，她還專門寫信給匡亞明，要對虹生注意管教，不要讓他搞出差采購等事。虹生現在還是南大的退休館員。她和張聞天的存款，在聞天去世時就已交了黨費。移居北京后又時有募捐，她總是慷慨解囊。1980年前后，王震發起成立中小學教師獎勵基金會，要她和帥孟奇等老大姐帶頭，她當即將所有工資捐出。結果弄得經濟上一時捉襟見肘，她的保姆就找我告狀，說大姐不讓她買魚肉和貴點的菜，這樣下去會影響身體。一直到生命的最后，在她身上始終體現著中國人民和共產黨人的優良傳統。在她1999年1月18日交給我的一批有關張聞天和她的材料中，有她在1990年4月21日預立的遺囑，其中就提到她節余的工資全部交黨費等內容。劉英大姐真正做到了“兩袖清風朝天去”，不會有人論短長。她保持了一世的清白。

但她并不獨善其身，一直是非分明，疾惡如仇，甚至還有點好打不平。她晚年在中紀委工作，主持公道、敢于碰硬，一些案件到她手里總是一抓到底，非得弄個水落石出。一個時期，人們對有的高干子弟意見很大，劉英經過調查了解，就約帥孟奇、章蘊求見胡耀邦總書記反映情況。胡耀邦說，再忙，也要抽出時間見一見幾位老大姐，并耐心地聽她們講了兩小時，最后表示，他知道的比她們講的還多，但處理起來有一定難處，只能慢慢來。在向我轉述這件事時，可以感受得出她的義憤和無奈。后來她從中紀委的崗位上離休，但不知怎么把她傳成了“清官”，一些干部群眾以及失散了的老紅軍（如那位著名的婦女團長），還是找她告狀和解決問題。她經常收到各種書面材料，仔細閱后都轉請有關部門處理，并且不厭其煩地催問結果。過了一陣，領導上找她談話，要她注意身體，少操點心，以免影響健康。又不久，她的關系也轉到了中辦。她在敘述這件事的經過時說，什么注意身體，還不是讓我少管閑事，少給他們添麻煩。從此，她也確實盡量不管“閑事”，有告狀材料只是照轉，不再催問，慢慢地也沒多少人找她了。但她仍然關心國家大事，特別是黨風。談起某些貪官污吏和腐敗現象，也多是苦笑而已。

堅強的意志超常的黨性

在劉英大姐病危時，江澤民總書記前去探視，對家屬說，“劉英同志的黨性很強。”確實，劉英的堅強是早就出名的。連美國記者索爾茲伯里為寫長征采訪她也感到吃驚，說這么個風都能吹倒的瘦弱女子竟能走完長征，真是不可思議。而且她參加長征，既不是跟著行軍，更不是坐擔架，還擔負著重要的工作。遵義會議后，她就同張聞天開始了戀愛，但不管人們怎么勸說，她就是堅持長征途中不結婚，而且說到做到，直到中央在陜北落腳。

1959年的反右傾斗爭，可是一次嚴峻考驗，更表現了劉英大姐的堅強。經過全國外事工作會議和外交部全體黨員會議先后一兩個月的殘酷斗爭，她決不亂說，也并未低頭。她堅決否認自己反黨反毛主席，說張聞天在廬山參加反黨軍事俱樂部她絲毫不知，還否認張聞天里通外國。當外交部黨委拿出定她為右傾機會主義分子的決定逼她簽字時，她寫了“組織服從，思想不通”八個字。同時給毛主席寫信上訴，托楊尚昆轉達。毛看后作了如下批示：“劉英信。請恩來、陳毅、安子文、帥孟奇各同志一閱，然后送交少奇、小平、彭真同志一閱，然后交尚昆存。劉英問題是否應與聞天的問題的處理有所區別，請你們辦理研究，適當處理。毛澤東（一九六0年）三月廿日”。陳毅在他的名字上方寫道：“一，以不劃右派為宜。二，需要向外交部干部解釋此事，我當負責處理此事。”周恩來在他名下寫的是：“同意陳毅同志意見，同意與張聞天處理有區別。”就這樣，她得到個嚴重右傾和嚴重警告的處分。她也知道毛主席有了批示，但問部領導，都說不知道。直到“文革”后甄別平反，還要給她留個尾巴，說運動中態度不好。她拒不接受，去找當時的組織部長胡耀邦。胡說，“態度不好就是立場穩。做得對嘛。”十一屆三中全會，她當選為中紀委委員，第二天領導就派人向她宣布，屬于錯案，一風吹了。

相形之下，我就沒有經得起那次考驗。當時我雖任外交部辦公廳副主任兼黨組秘書，但跟張聞天十多年，又作了他部分政治秘書的工作，所以，自知在劫難逃。只是出于個人崇拜的思想和自己過關（最怕開除黨籍）的私心，沒能頂住壓力，還參加了對張聞天的揭發批判，釀成了生平一次最大的錯誤和遺憾。我固然受到比劉英重得多的處理（定為外交部張聞天反黨宗派主要成員和右傾機會主義分子，給予撤職降級和留黨察看二年的處分），但一直感到對不起恩師和師母。所以“文革”后我得知劉英大姐回到北京，就趕快給她去信，檢討錯誤，要求會見。她也立即回信，約我相會。見面后，對我的檢討只說了一句“毛主席叫揭發批判誰能不聽”，反而談到我受連累、影響前程的話（在會見原駐蘇使館干部時她也為大家受到連累而抱歉）。這真令我無地自容，也體現了劉英同志的博大胸懷。幾十年來，我總感欠張聞天和劉英的債要還。這就是我上面說的改行、補過的原因。

劉英不但意志性格堅強，她的黨性、組織紀律性更強。她參加革命后確實做到了一切交給黨，一切服從黨安排。在多年的相處中，走南闖北，我從未見到她對調動工作提過意見。只要組織決定，總是二話不說，收拾行李就走。但對提職提級，她卻有意見就提。例如1958年中組部建議提她為副部長。帥孟奇和安子文都說，劉英無論按資歷按工作都應提，在那些還在工作的老大姐特別是當年留蘇的老大姐中，就剩下她一個人沒提了。在辦完手續報請國務院任命時，周總理曾專門去他們家作解釋，說劉英早就該提副部長，但張聞天任常務，她就不好對外，因此建議：或提升后只對內不對外，或黨組設常委。可劉英都拒絕了，說總理早已批準她享受副部長待遇，何必再另搞一套。同樣，她的行政級別也是定后再未動過。

說劉英組織性紀律性超常地強，就是說她對黨的決定和組織意見可以做到絕對服從，思想不通也服從。這里只講近年的兩個例子。一是關于張聞天任總書記的問題，全黨講了近50年，作為妻子的她能不了解？去蘇聯時王稼祥領她去見季米特洛夫時也介紹說，這是我黨總書記洛甫同志的夫人。而且1979 年的追悼會上，鄧小平代表中央致悼詞說，遵義會議上張聞天“被選為黨中央總書記”。劉英自己寫的悼念文章中也講，“聞天同志在擔任總書記期間，遵循黨的民主集中制原則，堅持黨的集體領導制度”等。可是過了不到三年，由于陳云的一份材料和一封信，這總書記就一下變成了“負總責”。我又是個打破沙鍋問到底的人，就多次同她談這個問題。她每次都可用大量事實證明，不但聞天，就是博古都是總書記。但有關領導要她尊重陳云同志，顧全大局，和黨保持一致。于是她就跟著用起“負總責”來了。她不只一次說過，“只要人們知道聞天是個好人，我就滿足了。至于當過什么，何必去爭呢？”還有個例子。中央到陜北釋放劉志丹等錯捕的同志，明明是張聞天在他們關押地瓦窯堡領導處理的，但后來許多黨史著作和回憶錄都寫成是遠在直羅鎮指揮打仗的毛主席下令釋放的（也有例外，如《周恩來傳》和郭洪濤的回憶等），有的還具體說成“刀下留人”。對此我也作了點調查研究，訪問了郭洪濤等人（郭說“刀下留人”和活埋劉志丹等的坑已挖好是兩項最大的捏造）。當然也多次同劉英談到這一話題。一次我問道，為什么聞天同志派遣處理劉志丹案的一位負責人，在寫回憶文章時，不但不提張聞天，還寫上毛主席多年后才講過的“殺頭不像割韭菜”一類的話。她只說了一句，“你可不了解他，整風一開始反教條主義，就是他先把馬列的書扔出了窯洞，還受到聞天的譏笑呢。”問題不答自明。劉英當時在瓦窯堡，一切情況她都清楚，但基于超常的組織紀律性，在回憶錄中談到這件事時，她也要盡量和主流說法保持一致，寫成毛主席和聞天一同處理了。

經過80年的修養和鍛煉，劉英同志這種堅強黨性和組織紀律性，一直保持到她的人生終點。在她病危時，醫生就是否動手術征求她的意見，她的回答很簡單：“一切聽從組織安排。”說完后沒幾天，她就懷著對黨組織的無限信任永遠地走了。

愛護干部 嚴格要求

劉英同志是一直做組織干部工作的。談劉英，不能不提到她這方面的工作。但這又是千頭萬緒，不知從何說起，只好用幾句簡單的話加以概括，那就是：堅持原則，處事公道，愛護干部，嚴格要求。也許，反右派時對某些干部的處理，可多少說明點問題。

1957年春，我隨張聞天、劉英去東南亞視察使館工作。夏天，國內就掀起了反右派運動。可能是劉英受張聞天的影響，或者是二人所見相同，都對政治運動特別是整人不大積極，所以雖然關心國內的事態發展，卻并不急于回國。到了七月份，周總理連發三次電報，催他們回部主持運動。張聞天也一再回電請示，說駐緬甸使館問題較大，盡快檢查完就立刻回國。等他們一回到外交部，運動已熱火朝天，有些人正被批斗或已定右派。他們一個黨組副書記，一個管干部，都是身在其位，不能不迅速投入并主持運動。但在這過程中也表現出他們愛護干部、愛護知識分子的一片真心。例如小有名氣的作家俞林，當時在美澳司當專員，鳴放時幫西歐司一專員編了一首順口溜的大字報批評干部政策，道是：“游擊隊長姚登山，離開芬蘭到錫蘭。芬蘭錫蘭都是蘭，只差赤道北極圈。”結果兩人都被劃成右派。我陪他們晚飯后散步時，聽到劉英議論就有些不以為然，說這主要是文人喜歡“調皮”，又不懂外交工作不能老在一個國家。意思是談不上反黨，劃右派有些可惜。但木已成舟，不好再改。又如辦公廳一秘書給劉英造了一些謠，支部堅決要劃右派，不想在黨組會上一匯報，正是劉英表示不同意。她聽后竟然哈哈一笑，說哪有這事，完全是胡說八道，但也不是什么政治問題。結果就沒劃。

還有一件事，一直被某些人一直誤傳至今，但卻正好證明劉英和張聞天保護干部和愛惜人才的良苦用心。當時有位黨組成員和一位司長，聽了毛主席在宣傳工作會議的講話，異常興奮，逢人便說，希望中國從此迅速走向文明。加之有幾個人常來他們家里議論，還提出過作為一種考慮，是否也可以實行“兩黨制”，相互監督，避免中國歷史上那種興衰輪替。不想風雨突變，等劉英、張聞天回部，參加過議論的人已被紛紛批斗和打成右派。可那兩位較高的干部應如何處理？卻頗費腦筋。下面一些人不斷催，要求早處理，似乎否則就不足以平“民憤”，特別是那位司長的副手及其一個老同學，催的更緊，有時還通過我反映。張聞天總說不要忙，要多做了解，全面考察。劉英則主張冷處理，說干脆等陳老總來后再作研究。就這樣，拖了半年多，高潮已過。1958 年2月陳毅副總理兼任外長，在三、四月間主持召開了四次會處理這一問題。張聞天發言，指出他們有錯誤，但不是右派，而且多年來積極為黨工作，成就顯著，工作能力也較強，今后還可為黨工作。陳毅的結論，只是把問題提得很高，如說他們家簡直就是裴多菲俱樂部，是外交部右派的頭子，但是最后還是同意張聞天的意見，給一較輕處分。這種處理不但得到領導的批準同意，也取得部內上下的多數理解。劉英冷處理的主張，既渡過了群眾運動的熱潮，也真挽救了有才華的干部。

總之，張聞天和劉英，在反右派中都一再強調，劃右派涉及一個干部的政治生命，一定要十分慎重，能不劃就不要劃。而且發表過右派或右傾言論的都是些知識分子，多半是“秀才”，比較有能力，戴了帽子，不但會送掉他們的前途，黨和政府也不好再用他們。雖然張聞天劉英回來遲了一步，但由于他們抓得緊，外交部劃的右派才30余人，占內外干部百分之一左右，在中直知識分子成堆的部門，屬于比重最小的一個。而且在處理上，劉英不同意把右派下放邊疆勞動，人不要了。她說在附近農場勞動一個時期還可調回用。張聞天更提出，“體力勞動能改造人，腦力勞動就不能？而且這些人也多是有些特長的，如外文好。”于是多數也就很快調回了研究所等單位。所以1959年批斗會上，包庇右派就成為他們兩人在外交部的一大罪行。他們也承認有點愛才。奇怪的是，“文革”后甄別平反時，又被有關單位說成外交部的右派都是他們給劃的，把錯劃的責任推給他們。對此，劉英雖有點不平，但也不大在意，反勸我說計較這些干什么。

劉英大姐，細心培養干部、嚴格要求干部、真誠愛護干部、設法挽救干部，事跡太多，無法細述。而且時間倉促，篇幅有限，只可到此為止。

劉英大姐的精神永垂不朽！

（2002年9月4日）

（作者為《張聞天文集》編輯領導小組成員）

（責任編輯致中）