沈從文與幾位文化名人的交往

1936年5月，《從文小說(shuō)習(xí)作選》由上海良友圖書(shū)印刷公司出版，沈從文在為這本書(shū)撰寫(xiě)的序言中，提到在文學(xué)道路上給了他種種幫助和鼓勵(lì)的一些“特別值得記憶”的人，其中第一個(gè)提到的就是徐志摩。沈從文深情地對(duì)讀者說(shuō)了一段感人肺腑的話：“尤其是徐志摩先生，沒(méi)有他，我這時(shí)節(jié)也許照《自傳》上所說(shuō)到的那兩條路選了較方便的一條，不到北平市去做巡警，就臥在什么人家的屋檐下，癟了，僵了，而且早已腐爛了。你們看完了這本書(shū)，如果能夠從這些作品里得到一點(diǎn)力量，或一點(diǎn)喜悅，把書(shū)掩上時(shí)，盼望對(duì)那不幸早死的詩(shī)人表示敬意和感謝，從他那兒我接了一個(gè)火，你得到的溫暖原是他的。”這段話，包含了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兩位大作家之間的一段感人的友情佳話。

詩(shī)人做了一回伯樂(lè)

1922年夏末，20歲的沈從文孑然一身，從家鄉(xiāng)湖南的湘西山區(qū)，來(lái)到了京城北京，想尋找理想，想讀大學(xué)，想讀好書(shū)來(lái)救國(guó)家。然而，偌大的一個(gè)北京城，哪里能夠接納這個(gè)從地方部隊(duì)退役的窮困的鄉(xiāng)下人？茫茫人海，舉目無(wú)親，他無(wú)法進(jìn)大學(xué)，只好住在酉西會(huì)館里，每日到宣武門內(nèi)的京師圖書(shū)館去讀書(shū)自學(xué)。接著，他又搬到沙灘紅樓附近的一所小公寓里，去北京大學(xué)當(dāng)旁聽(tīng)生。這時(shí)候，他開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作，可是他從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育，連新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用。但他還是堅(jiān)持不懈地寫(xiě)啊，寫(xiě)啊，把稿子投往北京的各家雜志和報(bào)紙的文學(xué)副刊，而這些稿子卻都是石沉大海，杳無(wú)音信。

在窮困和茫然中，他給當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任統(tǒng)計(jì)學(xué)講師的著名作家郁達(dá)夫?qū)懥艘环庑牛V說(shuō)了自己的苦悶與困窘。郁達(dá)夫在1924年11月12日的上午，按照信上的地址找到了沈從文所住的公寓，親自來(lái)看望這個(gè)哀告無(wú)門的文學(xué)青年。郁達(dá)夫請(qǐng)沈從文到附近的一家小飯館吃了一頓便飯，他掏出身邊僅有的5元錢，付了1元7角的飯賬，把剩下的錢全都給了沈從文。郁達(dá)夫不僅給沈從文帶來(lái)了雪中送炭的救濟(jì)，解了他的燃眉之急，更重要的是郁回去以后就奮筆疾書(shū)，洋洋灑灑地寫(xiě)成了一篇《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，寄給了《晨報(bào)副刊》，把沈從文所處的困境公諸社會(huì)。在這封公開(kāi)信里，郁達(dá)夫用激憤的語(yǔ)氣抨擊了那個(gè)豺狼當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)，勸沈從文丟掉大學(xué)夢(mèng)和文學(xué)夢(mèng)，因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)已經(jīng)容不得一個(gè)正直有為青年去走正直而高尚的道路了。這封公開(kāi)信在《晨報(bào)副刊》發(fā)表以后，立即引起了讀者的反響。在11月20日的《晨報(bào)副刊》第277期上就發(fā)表了一封署名“基相”的讀者來(lái)信，表達(dá)了“只有多數(shù)無(wú)面包吃的人，來(lái)聯(lián)合起來(lái)，解決這個(gè)面包問(wèn)題”，才是青年的真正出路的見(jiàn)解和決心。

或許正是郁達(dá)夫這封信的作用，引起了《晨報(bào)副刊》編者對(duì)沈從文的注意。就在這件事發(fā)生一個(gè)月以后，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了沈從文（署名“休蕓蕓”）的《一封未曾付郵的信》。這篇文章實(shí)際上是對(duì)郁達(dá)夫的公開(kāi)信的呼應(yīng)，因?yàn)檫@篇文章的主體部分就是向A先生訴說(shuō)自己苦況的信，而信寫(xiě)好了之后，竟然連郵費(fèi)也沒(méi)有，只好氣惱地把信撕做兩半。這應(yīng)該看做是沈從文的處女作。有了這樣的開(kāi)端，沈從文便不時(shí)有散文和詩(shī)作在《晨報(bào)副刊》發(fā)表。在此后的一年中，沈從文逐漸開(kāi)始嶄露頭角，除了在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表作品外，還在胡也頻編輯的《京報(bào)·民眾文藝》和其他一些刊物與報(bào)紙副刊上有創(chuàng)作問(wèn)世。

1925年10月1日，徐志摩接任《晨報(bào)副刊》主筆，負(fù)責(zé)講演、譯述、論著、文藝、詩(shī)歌、雜纂等類稿件。上任伊始，徐志摩就在刊首發(fā)表了《我為什么來(lái)辦我想怎么辦》的文章，表示了辦好《晨報(bào)副刊》的主張和信心。在這篇文章里，徐志摩列舉了可以作為《晨報(bào)副刊》基本作者的一長(zhǎng)串名單，其中在提到“新近的作者”時(shí)，沈從文的名字便已經(jīng)赫然列于榜首，其推崇之意，自不待言。

這期間，沈從文和徐志摩已經(jīng)開(kāi)始有了直接的接觸。有一次，沈從文拿了一疊稿子送給徐志摩，徐志摩把這一疊詩(shī)文稿件翻了一翻，問(wèn)沈從文有沒(méi)有發(fā)表過(guò)，沈從文回答說(shuō)：“全都是沒(méi)發(fā)表過(guò)的”，徐志摩便把這一疊稿件全都留下。于是，在徐志摩接編《晨報(bào)副刊》開(kāi)始的一個(gè)月里，沈從文就在這份副刊上接二連三地發(fā)表了五篇作品。

1925年11月11日，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了沈從文寫(xiě)于是年3月的一篇散文《市集》。這是一篇鄉(xiāng)村集市的素描，人聲喧嚷，豬羊嘶叫，匯成了一支生活的交響曲。沈從文已經(jīng)能夠嫻熟自如地駕馭自己的筆，寫(xiě)出一幅有聲有色的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，使都市中的人也能真切地感受到濃郁的鄉(xiāng)土氣息。徐志摩是在前任編輯留下的一堆廢稿中清理出這篇稿件的，他十分欣賞這篇散文，在編完之后，情不能自已地在文末寫(xiě)了一段《志摩的欣賞》：

這是多美麗，多生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫(huà)。作者的筆真像是夢(mèng)里的一只小艇，在波紋瘦的夢(mèng)河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡；這般作品不是寫(xiě)成的，是“想成”的。給這類的作者，批評(píng)是多余的。因?yàn)樗约旱南胂缶褪亲畈环潘傻摹⒉怀雎暤呐u(píng)者；獎(jiǎng)勵(lì)也是多余的，因?yàn)榇翰莸陌l(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎(jiǎng)勵(lì)的。

那熱情洋溢的話語(yǔ)，包含著贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，也包含著對(duì)一個(gè)文學(xué)新人的期待。

不過(guò)，這篇文章發(fā)表之后，沈從文在欣喜于得到徐志摩的贊揚(yáng)之余，卻又產(chǎn)生了些許的不安。因?yàn)檫@篇稿件先送到《晨報(bào)副刊》，因編輯未及時(shí)采用，后來(lái)被沈從文的朋友焦菊隱（當(dāng)時(shí)是燕京大學(xué)的學(xué)生）拿到他主編的《燕大周刊》上發(fā)表出來(lái)，接著又被胡也頻拿去轉(zhuǎn)載在他所主編的《京報(bào)·民眾文藝》上，這時(shí)再在《晨報(bào)副刊》刊登出來(lái)，已經(jīng)是第三次發(fā)表了。看到徐志摩所寫(xiě)的欣賞文字，沈從文一面感到“受來(lái)背膊發(fā)麻”，一面又覺(jué)得這“不是丑事總也成了可笑的事”。他趕緊寫(xiě)了一篇《關(guān)于〈市集〉的聲明》，說(shuō)明事情的真相，坦率地承認(rèn)了自己的粗心，也表示了對(duì)徐志摩所給的褒揚(yáng)的感激之情。

徐志摩對(duì)這件事卻報(bào)以極度的寬容，他不僅沒(méi)有責(zé)怪沈從文，而且還把沈從文的《聲明》全文照登出來(lái)，并加了一段十分俏皮的附言：

從文，不礙事，算是我們副刊轉(zhuǎn)載的，也就罷了。有一位署名“小兵”的勸我下回沒(méi)有相當(dāng)稿子時(shí)，就不妨拿空白紙給讀者們做別的用途，省得攙上爛東西叫人家看了眼疼心煩。我想另一個(gè)辦法是復(fù)載值得讀者們?cè)僮x三讀乃至四讀五讀的作品，我想這也應(yīng)得比亂登的辦法強(qiáng)些。下回再要沒(méi)有好稿子，我想我要開(kāi)始印《紅樓夢(mèng)》了！好在版權(quán)是不成問(wèn)題的。

志摩

其中洋溢著對(duì)青年作者的愛(ài)護(hù)與寬慰之情，讀來(lái)是令人十分感動(dòng)的。更有趣的是，這則附言中提到的那個(gè)“小兵”，竟然就是沈從文。幾天以后，《晨報(bào)副刊》居然又將“小兵”的這篇短文揭載出來(lái)，可見(jiàn)徐志摩對(duì)沈從文是多么器重！

不做學(xué)生去做教師

1928年1月，沈從文為尋求在文學(xué)事業(yè)上的進(jìn)一步發(fā)展，離開(kāi)北京前往上海。這時(shí)，徐志摩已與陸小曼結(jié)婚，并移居上海。就在沈從文到上海不久，徐志摩同葉公超、聞一多、梁實(shí)秋、潘光旦、饒孟侃等人聯(lián)合發(fā)起創(chuàng)辦的《新月》月刊，創(chuàng)刊號(hào)于3月1日出版。沈從文除了在《新月》雜志上經(jīng)常發(fā)表作品外，還在徐志摩參與創(chuàng)辦的新月書(shū)店出版了《蜜柑》、《阿麗思中國(guó)游記》、《好管閑事的人》、《沈從文子集》等小說(shuō)集。

這時(shí)候，沈從文與徐志摩已經(jīng)過(guò)從甚密，成為很好的朋友了。徐志摩當(dāng)時(shí)住在上海福煦路613號(hào)，沈從文經(jīng)常去拜訪徐志摩。后來(lái)沈從文回憶起這段時(shí)間與徐志摩的交往時(shí)說(shuō)：“記得兩次邀我到福履坊吃飯，都是由后門進(jìn)去，在灶披間同車夫廚娘一道坐下來(lái)吃飯的。他一面說(shuō)笑，一面不住稱贊雪里蕻燒豆腐比前不久招待泰戈?duì)柲谴蔚腻佀垢€透味好吃。”

但是，文人的困境卻始終像擺脫不掉的夢(mèng)魘糾纏著沈從文。他盡管一本又一本地出書(shū)，書(shū)店卻只給他極微薄的稿酬，加上此時(shí)他的母親和九妹也從北京來(lái)到上海與他同住，高昂的生活費(fèi)用使沈從文不堪重負(fù)。他曾寫(xiě)信給徐志摩，訴說(shuō)自己的苦況，徐志摩也曾勸他，“還是去北京吧，北京不會(huì)因?yàn)槟愣踪F的”。接著，沈從文又想轉(zhuǎn)而去進(jìn)上海美術(shù)專科學(xué)校，師從徐志摩的朋友劉海粟學(xué)繪畫(huà)。徐志摩對(duì)他那些不切實(shí)際的想法都不贊成，卻萌生出了一個(gè)新奇的念頭：“你這樣子還去念什么書(shū)？還不如去教書(shū)呢！”

原來(lái)徐志摩的朋友胡適，在1926年去歐美游歷之后，此時(shí)正定居上海，除了與徐志摩等人合辦新月書(shū)店，還兼任著上海中國(guó)公學(xué)的校長(zhǎng)，于是，徐志摩就推薦沈從文到他那里去試試，看能不能做個(gè)教師。胡適知道沈從文是個(gè)頗有名氣的青年作家，立即同意延聘他為中國(guó)公學(xué)的講師，主講大學(xué)部一年級(jí)的現(xiàn)代文學(xué)選修課。但從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)校的沈從文，哪里能夠一下子就會(huì)上課？本來(lái)就不善言辭的沈從文，準(zhǔn)備了一個(gè)小時(shí)的講稿，不到10分鐘就講完了，只得站在講臺(tái)上愣愣地看著臺(tái)下黑壓壓的學(xué)生，緊張得一句話也說(shuō)不出來(lái)。此時(shí)在臺(tái)下的學(xué)生中，就坐著后來(lái)成為他的夫人的張兆和。于是，這段不成功的教師生涯，卻造就了一段成功的美滿姻緣。后來(lái)，沈從文談起徐志摩的果敢推薦和胡適的大膽聘用，笑嘻嘻地說(shuō)：“這可以說(shuō)是適之先生《嘗試》的第二集！”

千方百計(jì)營(yíng)救胡也頻

1930年秋，胡適離開(kāi)中國(guó)公學(xué)。為了不因自己離開(kāi)中國(guó)公學(xué)以后影響沈從文的教席，他給沈從文作了另外的安排，把他推薦給了時(shí)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的陳源（西瀅），并且語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“你還是去武漢大學(xué)，讓凌叔華管管你的生活吧！”沈從文便拿了胡適的推薦信去了武漢，在武漢大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)史課程。

1931年1月，學(xué)校放寒假，沈從文從武漢回到上海。此時(shí)，胡也頻因從事革命活動(dòng)，受到反動(dòng)派的注意，也同丁玲一起逃離濟(jì)南到了上海。他們倆回到上海不久，便參加了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，隨后胡也頻又加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還參加了全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表會(huì)議，并被推選為出席中華蘇維埃第一次代表大會(huì)的代表，準(zhǔn)備赴江西蘇區(qū)參加大會(huì)。

1月17日下午，胡也頻來(lái)到沈從文在上海的臨時(shí)住處清華同學(xué)會(huì)宿舍。他告訴沈從文，他和丁玲已經(jīng)有了一個(gè)孩子，正準(zhǔn)備搬家，但是卻又到處借不到錢，偏偏正碰上房東的小兒子死了，想送禮也沒(méi)有錢，至少也該送一副挽聯(lián)，表示一點(diǎn)哀悼吧。他請(qǐng)沈從文為他先擬好一副挽辭，下午買了白布來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)。沈從文因?yàn)橐耙粋€(gè)同學(xué)的約會(huì)，去四馬路吃飯，12時(shí)許便同胡也頻一起出了門，從四川路往南走。走到惠羅公司門前，胡也頻說(shuō)是要到先施公司買一塊寫(xiě)挽聯(lián)的白布，兩人就要分手了。臨分手時(shí)，沈從文看胡也頻衣著單薄，在颼颼的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，又脫下自己新做成的棉袍給他披上，便匆匆告了別。

下午，沈從文應(yīng)約趕到萬(wàn)宜坊胡也頻的家，去寫(xiě)挽聯(lián)，但胡也頻還沒(méi)有回家。晚上再去一趟，還是沒(méi)有回家。第二天一大早，沈從文再趕到他家，發(fā)現(xiàn)胡也頻竟然一夜未歸。沈從文好像有一種不祥的預(yù)感，對(duì)丁玲說(shuō)：“別是發(fā)生了什么事吧？”他們哪里知道，與沈從文分手之后，胡也頻在先施公司買好一塊寫(xiě)挽聯(lián)的白布，就去參加中共地下黨負(fù)責(zé)人何孟雄召集的一個(gè)會(huì)議。不料被特務(wù)察覺(jué)，參加會(huì)議的人全部被捕。

18日的晚上，沈從文剛剛回到家，就有一個(gè)衣衫襤褸的老頭來(lái)找他，老頭自稱是監(jiān)獄里的牢頭：“我受一個(gè)姓胡的先生之托，給您送個(gè)信！”說(shuō)著便把胡也頻親筆寫(xiě)的便條交給了沈從文。便條是用一張爛紙寫(xiě)的，上面寫(xiě)著：

我因事到××飯店，被誤會(huì)，請(qǐng)趕快與胡先生商量，保我出去！

沈從文一看便條，就知道預(yù)料的事果然發(fā)生了。便條上說(shuō)的“胡先生”就是胡適。沈從文找到胡適，胡適也很著急：“這不行，我們得想辦法保釋他出來(lái)！”但一時(shí)也想不出什么好辦法。接著，沈從文又趕到胡也頻家把這消息告訴給丁玲，丁玲請(qǐng)他去找李達(dá)幫助。在李達(dá)家里，沈從文與李達(dá)的夫人王會(huì)悟以及施存統(tǒng)、朱謙之一起商量營(yíng)救的具體辦法。最后，大家認(rèn)為還是請(qǐng)胡適和徐志摩出面，寫(xiě)信給在南京任研究院院長(zhǎng)的蔡元培，請(qǐng)蔡先生出面營(yíng)救。

徐志摩這時(shí)候正接受胡適的推薦，準(zhǔn)備前往北京大學(xué)就職。在繁忙的準(zhǔn)備和迎來(lái)送往的告別之際，沈從文給他帶來(lái)了胡也頻被捕的兇信。胡也頻也是徐志摩熟悉的作者，以前在北京時(shí)就經(jīng)常給《晨報(bào)副刊》寫(xiě)稿，到上海以后，又給《新月》雜志寫(xiě)過(guò)稿。徐志摩在政治上比較超脫，他不以黨派和階級(jí)來(lái)看人，而只是看重在文壇上的友誼。因此他一聽(tīng)說(shuō)胡也頻被捕，就激動(dòng)地說(shuō)：“參加什么黨派，是個(gè)人的信仰，怎么可以憑這一點(diǎn)來(lái)抓人呢？”沈從文乘機(jī)向他提出請(qǐng)他出面營(yíng)救的請(qǐng)求：“我知道先生素來(lái)抱有正義感，我來(lái)找您，就是為了請(qǐng)您設(shè)法營(yíng)救的。”徐志摩毫不遲疑地拿出紙筆，給蔡元培寫(xiě)了一封短簡(jiǎn)，請(qǐng)他在南京設(shè)法斡旋。

沈從文拿了徐志摩的信，便趕往南京，找到了蔡元培，但此時(shí)的蔡元培對(duì)這樣一樁重大的政治案件顯然已經(jīng)無(wú)能為力了。此后的幾天里，沈從文在南京又先后找過(guò)國(guó)民黨的元老邵力子，甚至還找過(guò)陳立夫，他們或者表示鞭長(zhǎng)莫及，或者已經(jīng)愛(ài)莫能助，時(shí)間蹉跎，在焦急與擔(dān)憂中，度過(guò)了一天又一天，20天過(guò)去了，事情沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展。2月7日，胡也頻和他的幾位戰(zhàn)友一起，在上海龍華監(jiān)獄被槍殺。這就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“左聯(lián)五烈士”的事件。

胡也頻犧牲以后，丁玲帶著剛出生不久的孩子，日子過(guò)得更加艱難了。為了幫助丁玲度過(guò)這段艱難的日子，沈從文又找到了徐志摩。徐志摩答應(yīng)把丁玲的一本書(shū)稿推薦給中華書(shū)局，但因?yàn)楦遄拥钠€比較單薄，稿酬也就有限，徐志摩一時(shí)間也沒(méi)了辦法。他的妻子陸小曼提醒他說(shuō)：“你不能去向邵洵美轉(zhuǎn)借一筆錢嗎？你就說(shuō)我有急用。”邵洵美是徐志摩在新月社中的文友，因?yàn)檗k書(shū)店，善經(jīng)營(yíng)，還編輯出版多種雜志畫(huà)報(bào)，是文人中最有錢的一個(gè)。果然，邵洵美借了一筆錢給徐志摩，徐志摩就把這筆錢轉(zhuǎn)給了沈從文。幾天以后，沈從文就伴送丁玲和胡也頻留下的遺孤，假扮成了夫妻，歷盡艱險(xiǎn)，送她們母子回到了湖南老家常德。

經(jīng)過(guò)這將近一個(gè)月?tīng)I(yíng)救胡也頻的風(fēng)波起伏，徐志摩突然萌發(fā)起把這件事寫(xiě)成一篇小說(shuō)的靈感，這就是發(fā)表在是年3月10日出版的《新月月刊》3卷11期上的《女士》。在這篇小說(shuō)里，徐志摩巧妙地借“”諧“丁”和“玲”，暗示“女士”即“丁玲女士”。他以胡也頻為原型，塑造了“蘩”這一革命者的形象，表現(xiàn)出他對(duì)貧富不均的社會(huì)的憤恨和鏟除窮苦的決心。在女士的身上，則表現(xiàn)了她那堅(jiān)忍不拔、不屈不撓的斗志。而女士的女友，顯然寫(xiě)的就是沈從文為此事奔走呼號(hào)的活動(dòng)。她抱病四處奔波，為營(yíng)救蘩而忍受權(quán)貴要人的冷眼，細(xì)心地照顧著女士和她還在襁褓中的嬰兒，表現(xiàn)出了一個(gè)急公好義的高尚正直的靈魂。從這篇小說(shuō)中，不僅可以看出徐志摩對(duì)沈從文的欽佩與贊許，也可以看到徐志摩對(duì)革命者的新的認(rèn)識(shí)與理解。

綿綿不盡的思念

沈從文因?yàn)闋I(yíng)救胡也頻，接著又護(hù)送丁玲母子返回故鄉(xiāng)湖南常德，誤了學(xué)校開(kāi)學(xué)的日期，便不能再回武漢大學(xué)去了。當(dāng)年夏天，他接受了楊振聲的邀請(qǐng)，去楊任校長(zhǎng)的青島大學(xué)任教。

就在開(kāi)學(xué)兩個(gè)多月以后，11月21日，沈從文和青島大學(xué)文學(xué)院的幾個(gè)朋友正在楊振聲家邊吃茶邊聊天，突然接到從北平打來(lái)的電話，這個(gè)電話如同一聲晴天霹靂，原來(lái)是關(guān)于徐志摩不幸遇難的噩耗。沈從文一下子驚呆了。

原來(lái)徐志摩到北京大學(xué)就任教職，常來(lái)往于北平和上海之間。這一次回上海是搭乘的張學(xué)良的專機(jī)，11日回到上海后，18日又匆匆忙忙趕到南京，準(zhǔn)備再搭這架專機(jī)飛回北平。不料蔣介石要留張學(xué)良多住幾天，而19日的晚上，林徽因要給外國(guó)人講中國(guó)建筑藝術(shù)，徐志摩答應(yīng)過(guò)一定要出席的。一向重視朋友情誼的徐志摩不愿意失約，便臨時(shí)決定用朋友贈(zèng)送給他的中國(guó)航空公司的免費(fèi)乘機(jī)券，搭“濟(jì)南號(hào)”郵機(jī)飛往北平。誰(shuí)也沒(méi)有想到，飛機(jī)飛到濟(jì)南附近，遇到了大霧，撞在山頂上，飛機(jī)立刻燃起大火，墜毀了。徐志摩和兩位駕駛員同時(shí)遇難。

沈從文聽(tīng)到這一噩耗，五內(nèi)俱焚，他想起徐志摩在這六七年間對(duì)自己的關(guān)心與幫助，無(wú)論如何也應(yīng)該去見(jiàn)最后一面。他提出馬上搭夜車去濟(jì)南，與恩師告別，大家也表示贊同。乘了一夜的火車，沈從文于20日的上午趕到齊魯大學(xué)，會(huì)同了從北平趕來(lái)的梁思成、金岳霖和張奚若，從南京趕來(lái)的郭有守和張慰慈，一起趕到臨時(shí)停放靈柩的一座小廟福緣庵。這座小廟已經(jīng)被一個(gè)賣陶器的商人用來(lái)做堆放貨物的貨棧。走進(jìn)廟門，便可以看到徐志摩的靈柩就停放在墻邊。兩個(gè)工人挪開(kāi)了棺蓋，只見(jiàn)徐志摩的遺體靜靜地躺在棺材里，經(jīng)過(guò)整容，頭上戴著一頂紅頂絨球青緞子瓜皮帽，帽子遮蓋不住右額角上被撞開(kāi)的一個(gè)李子大小的斜洞，鼻子略略腫起，門牙全部被撞脫。身上穿的是淺藍(lán)色綢袍，外罩著黑紗馬褂，腳上穿的是一雙粉底黑色云頭如意壽字鞋。

看到一個(gè)歷來(lái)熱情似火、生龍活虎般的詩(shī)人，安靜地躺在這又破又小的古廟里，被一堆五顏六色的壇壇罐罐包圍著，門外便是喧囂的街市，沈從文不禁感到了一絲凄涼與傷痛。直到三年以后，沈從文回憶起這段情景，仍然流露出對(duì)徐志摩的不盡的思念。他說(shuō)：“志摩智慧方面美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢(shì)利，以及對(duì)于普遍人生萬(wàn)匯百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛(ài)他崇敬他，這些人一定會(huì)把那種美麗人格移植到本人行為上”，“紀(jì)念志摩的唯一的方法，應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大我們個(gè)人的人格，對(duì)世界多一分寬容，多一分愛(ài)。”（責(zé)任編輯 吳思）