彭德懷的厄運(yùn)是如何注定的

李銳的《廬山會議實(shí)錄》（以下簡稱“實(shí)錄”），以其親身經(jīng)歷對1959年廬山會議的本末始終作了極為翔實(shí)的記述，中外學(xué)者均奉之為信史。11年前，我就帶著興奮的心情，初讀過此書的內(nèi)部發(fā)行本（春秋出版社、湖南教育出版社1989年版），那次主要是因?yàn)?959年自己在地方上也曾被羅織入罪，頗想到中央的會議中去尋根探源。最近又重讀了作者惠贈我的增訂本（河南人民出版社1995年版），這回是出于學(xué)術(shù)研究的需要，對毛澤東原擬在會上繼續(xù)糾“左”，后來卻轉(zhuǎn)向反右傾的原因，思忖較多。

提起1959年的廬山會議，—般總以7月23日毛澤東批判彭德懷的講話為界，將會議分為前后兩期。在前期，毛澤東開列18個問題讓大家漫談討論，氣氛比較輕松自由。7月1日夜晚，召見周小舟、周惠、李銳等人，談話尤其隨便，周小舟說，刮共產(chǎn)風(fēng)不能怪公社書記，主要怪上面。哪里有什么萬斤畝，“上有好者，下必甚焉。”（“實(shí)錄”增訂本，第62頁）這樣面折其非，主公亦毫不在意，照樣談笑風(fēng)生。李銳說，去年是唯心主義，小資產(chǎn)階級急性病大發(fā)展的一年，敢想敢干起了許多副作用。“以鋼為綱”、“三大元帥”等口號不科學(xué)。毛澤東當(dāng)即表示同意，說以后不提這些口號了。又說：“我這個人也有胡思亂想。”有些事不能全怪下面，怪各部門。否則，王鶴壽會像蔣干一樣抱怨：曹營之事，難辦得很。說到這里，他自己和三個聽者，—齊哄堂大笑起來，久久不息。（“實(shí)錄”增訂本，第63頁）

彭德懷參加西北組的討論，從7月3日到10日在小組會上有7次發(fā)言與插話，坦誠地提出了一些問題與意見，但有的意見并沒有來得及暢談。彭德懷感到糾“左”仍不夠有力，便于12日下午去180號（美廬）向毛澤東面陳所見，因毛正在睡覺，未果。13日便決心寫信，14日下午送呈。“我當(dāng)時(shí)對那些‘左’的現(xiàn)象是非常憂慮的，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)那些問題如果得不到糾正，計(jì)劃工作迎頭趕不上去，勢必要影響國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度，我想這些問題如果由我在會上提出來，會引起某些人的思想混亂，如果是由主席再重新提一提兩條腿走路的方針，這些問題就可以輕而易舉地得到糾正。”（《彭德懷自述》）這就是寫信的動機(jī)。

彭的信分兩部分。第—部分講“大躍進(jìn)的成績是肯定無疑的。”列舉了工農(nóng)業(yè)增長數(shù)字，增長速度，“突破了社會主義建設(shè)速度的成規(guī)”。基本建設(shè)項(xiàng)目過多過急了一些，“基本原因是缺乏經(jīng)驗(yàn)”。關(guān)于公社化發(fā)生的問題，經(jīng)過中央一系列會議，“基本上已經(jīng)得到糾正”。關(guān)于全民煉鋼，多辦了一些小高爐，浪費(fèi)了一些人財(cái)物力，雖然付出了一筆學(xué)費(fèi)，但也是“有失有得”的。（“實(shí)錄”增訂本，第101頁）

第二部分，是“如何總結(jié)工作中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”，“現(xiàn)時(shí)我們在建設(shè)工作中所面臨的突出矛盾，是由比例失調(diào)而引起各方面的緊張。就其性質(zhì)看，這種情況的發(fā)展已影響到工農(nóng)之間、城鄉(xiāng)，各階層之間和農(nóng)民各階層之間的關(guān)系，因此也是具有政治性的。”

“我們在處理經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的問題時(shí)，總還沒有像處理炮轟金門、平定西藏叛亂等政治問題那樣得心應(yīng)手。”

“過去一個時(shí)期，在我們的思想方法和工作作風(fēng)方面，也暴露出不少值得注意的問題。這主要是（1）浮夸風(fēng)氣較普遍地滋長起來……浮夸風(fēng)氣吹遍各地區(qū)各部門，一些不可置信的奇跡也見之于報(bào)刊，確使黨的威信蒙受重大損失。”“（2）小資產(chǎn)階級的狂熱性，使我們?nèi)菀追浮蟆腻e誤。在1958年的大躍進(jìn)中，我和其他同志一樣，為大躍進(jìn)的成績和群眾運(yùn)動的熱情所迷惑，一些‘左’的傾向有了相當(dāng)程度的發(fā)展，總想一步跨進(jìn)共產(chǎn)主義，搶先思想一度占了上風(fēng)；把黨長期以來所形成的群眾路線和實(shí)事求是的作風(fēng)置諸腦后了。”“政治掛帥不可能代替經(jīng)濟(jì)法則，更不能代替經(jīng)濟(jì)工作中的具體措施。……糾正這些‘左’的現(xiàn)象，一般要比反掉右傾保守思想還要困難些，這是我們黨的歷史經(jīng)驗(yàn)所證明了的。”（“實(shí)錄”增訂本，第101—102頁）

彭德懷的這封信，除了“有失有得”、“小資產(chǎn)階級的狂熱性”等幾句略帶鋒芒的話以外，通篇都是心平氣和、言辭懇切的。其內(nèi)容既切中時(shí)弊，又富于建設(shè)性，比周小舟、李銳等在會議前期被毛召見時(shí)的直言無忌，顯然更易為人所接受。但毛澤東卻反而感到刺耳，認(rèn)為其中有重大問題。7月16日，他給這封信加上一個標(biāo)題：《彭德懷同志的意見書》，又批了幾個字：“印發(fā)各同志參考”。從17日起就對這個“意見書”展開討論。到23日毛澤東作長篇講話，便直指彭德懷以及與他觀點(diǎn)相同的黃克誠、張聞天、周小舟等為“動搖分子”，“離右派30公里”。從此，會議的中心由糾“左”轉(zhuǎn)向反右，來了一個180度的大轉(zhuǎn)彎。接下來，8月2日至16日在廬山召開中共八屆八中全會，進(jìn)一步開展對“右傾機(jī)會主義”的批判斗爭，并通過了《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯誤的決議》。

廬山會議的前期，毛澤東明言意在糾“左”，還準(zhǔn)備形成一個“會議紀(jì)要”，為什么后來突然轉(zhuǎn)向反右傾，并恰好選定彭德懷來開刀祭旗呢？這是一個相當(dāng)復(fù)雜和微妙的問題。我考慮，至少有三點(diǎn)需要特別注意。

第一，歷史上的疙瘩和性格上的沖突

彭德懷出身貧苦，小時(shí)候要過飯，長大了當(dāng)過堤工和挖煤工。以后投軍，又組織“救貧會”和參加共產(chǎn)黨。1928年7月，在白色恐怖濁浪滔天的時(shí)刻，他發(fā)動了著名的平江起義，開辟了湘鄂贛革命根據(jù)地。同年11月，他率領(lǐng)紅五軍主力奔向井岡山，與毛澤東、朱德率領(lǐng)的紅四軍相會合。從此，他在毛澤東的直接領(lǐng)導(dǎo)下，指揮千軍萬馬，和兄弟部隊(duì)相配合，縱橫馳騁于湘江、贛水與閩山之間，以艱苦卓絕的斗爭粉碎了蔣介石一次又一次的“圍剿”。跨越千山萬水，沖破國民黨數(shù)十萬大軍的圍追堵截，勝利地進(jìn)行了二萬五千里長征。

在那些戰(zhàn)火紛飛的歲月，彭德懷與毛澤東的交往是很邃密的，彼此以“老毛”、“老彭”相稱。有事商量，如果碰上一個還在睡覺，把被窩掀開就是。縱然平日也可能有爭論，總還是一種兄弟般的平等關(guān)系。彭德懷1958年4月從廣州到武昌開會時(shí)同李銳談起往日的情景，還流露出依依不舍之情。

新中國成立，毛澤東身居黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)地位。1957年反右以后，其絕對權(quán)威與蘇聯(lián)的斯大林在世時(shí)相當(dāng)。如果撇開社會形式的差異，也可以說同我國歷朝的皇帝相埒。毛澤東并不忌諱這一點(diǎn)，他多次自比于秦始皇。至于昔日戰(zhàn)爭年代的功臣宿將，此時(shí)都雁行有序地安排在各個部委，按照國法朝章各司其職。彭德懷擔(dān)負(fù)著國防部長的重任，地位可謂顯赫，但他與毛的關(guān)系卻再不可能像戰(zhàn)爭年代那般親切與隨便了。有事求見主席，現(xiàn)在要先打電話相約，還要經(jīng)過中央辦公廳批準(zhǔn)安排。1951年有一次，因朝鮮戰(zhàn)場上的軍情十萬火急，彭德懷從前線趕回北京搬兵，一到毛澤東住宿的玉泉山別墅就被警衛(wèi)擋住，彭德懷等得不耐煩了，便一手推開阻攔他的警衛(wèi)，大步闖入毛的寢宮。這樣犯禁的事，可一而不可再。從1949年到1959年，兩人同住在北京城，10年間彭向毛一共打過9次電話。毛怪彭聯(lián)系太少，彭就怪每次電話都無下文。（“實(shí)錄”增訂本，第190頁）除此之外，彭德懷生活格外儉樸，律己責(zé)人都很嚴(yán)厲。他一向反對干部特殊化，尤其討厭一些人變著法子向中央領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)媚取寵。1953年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束，“志愿軍文工團(tuán)”歸國，被改編為“中南海歌舞團(tuán)”，實(shí)際上以陪侍中央首長跳舞作樂為主要任務(wù)。彭德懷聞訊大怒，斥為“選妃子”，并下令予以解散。

1985年4月，年屆80的老作家丁玲重返延安，她在延安革命紀(jì)念館陳列的一張毛澤東與其他革命前輩合攝的照片前駐足良久，并深有感慨地說：“當(dāng)時(shí)他們是兄弟，可后來卻成了君臣。”（見《炎黃春秋》第88期，第56頁）這一句話，講得相當(dāng)深刻。

在一個封建宗法意識影響深重而又缺乏民主體制的群體中，很容易把上下級關(guān)系扭曲成統(tǒng)治與服從的關(guān)系，甚至宣揚(yáng)“馴服工具論”，提倡對領(lǐng)袖個人盡“忠”。彭德懷秉性高潔，一向厭棄那一套封建倫理，他對革命事業(yè)忠心耿耿，卻不慣于對領(lǐng)袖個人俯首稱臣。為此，毛彭之間難免產(chǎn)生一些隔閡。再加上，彭德懷是一根直腸子，他不像毛澤東那樣有一肚子的權(quán)謀韜略。在軍事斗爭中，他一貫英勇善戰(zhàn)，但在更為復(fù)雜與曲折的政治斗爭中，他的認(rèn)識卻多少有一些跟毛澤東不合節(jié)拍的時(shí)候。1959年8月1日，毛澤東在中共中央常委會上對彭德懷說：“我們的合作是三七開。一、二、三次反‘圍剿’，反張國燾、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭中合作。但整個抗戰(zhàn)八年，難講是合作。其他時(shí)間你獨(dú)立自主。”（“實(shí)錄”增訂本，第193頁）。所謂“抗戰(zhàn)八年難講是合作”，最突出的內(nèi)容就是百團(tuán)大戰(zhàn)。歷史事實(shí)表明，此戰(zhàn)對打破敵人對我的“囚籠政策”和對國民黨的誘降陰謀起到了極為重要的正面作用；由此引起了日本侵略軍的警惕，以加倍兵力對根據(jù)地進(jìn)行瘋狂掃蕩，也的確給我們帶來了嚴(yán)重困難。但既然主張全民抗戰(zhàn)，就不能總是強(qiáng)調(diào)“保存實(shí)力”，只有待機(jī)主動出擊和消滅敵人，才能保存自己和奪取勝利。為此，作出一定的犧牲也是必要的。多年來，對百團(tuán)大戰(zhàn)的是非功過一直爭論不休，諸如此類歷史上的疙瘩和性格上的矛盾糾纏在一起，往往會形成難解的“宿怨”。

第二，毛岸英在朝鮮遇難所造成的傷痕

1950年6月25日，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，美國總統(tǒng)杜魯門下令其海空軍入侵朝鮮，并指派第七艦隊(duì)進(jìn)駐我國領(lǐng)土臺灣。9月15日，美軍又在朝鮮西海岸仁川登陸，然后大舉向北推進(jìn)，我國安全受到嚴(yán)重威脅。10月初，中共中央政治局在毛澤東主持下開會討論，作出了以中國人民志愿軍的名義出兵朝鮮的戰(zhàn)略決策，并提請彭德懷出任志愿軍司令員。10月5日，彭德懷臨危受命，表示堅(jiān)決服從中央的決定。10月7日，總參謀長聶榮臻和總參作戰(zhàn)部長李濤商定調(diào)毛岸英充當(dāng)志愿軍總部的俄文翻譯。毛岸英表示服從黨的安排，當(dāng)晚回家告別了父親和妻子，8日即同指揮所人員隨彭德懷飛抵沈陽。

10月19日，彭德懷率領(lǐng)中國人民志愿軍4個軍、3個炮兵師和一個高炮團(tuán)約26萬人秘密渡過鴨綠江。從10月25日至11月7日，經(jīng)過13個晝夜的艱苦奮戰(zhàn)，殲滅敵軍1萬5千余人，贏得了初戰(zhàn)的勝利。稍事休整，又準(zhǔn)備展開新的戰(zhàn)役。

彭德懷的指揮所設(shè)在朝鮮北部昌城郡的大榆洞，敵軍常派飛機(jī)前來偵察騷擾。11月23日，中國人民解放軍總參謀長聶榮臻接到蘇聯(lián)方面發(fā)來的一封密電，告知美軍近日將派機(jī)轟炸志愿軍指揮所，提醒中國方面預(yù)作防備。中國方面得報(bào)后，聶榮臻和毛澤東接連給彭德懷發(fā)出兩封電報(bào)，要他設(shè)法轉(zhuǎn)移指揮所。但由于當(dāng)時(shí)正處于志愿軍發(fā)動新戰(zhàn)役的緊急關(guān)頭，指揮所來不及立即轉(zhuǎn)移，只好把離指揮所200多米的一個大礦洞，暫時(shí)作為志愿軍的防空掩蔽部。24日，參謀長解方下令：明晨4時(shí)開飯完畢，除值班者外，其他人員全部進(jìn)洞。

25日上午10點(diǎn)多鐘，敵機(jī)破例沒來，毛岸英和參謀高瑞欣離開礦洞回到指揮所。11點(diǎn)左右，響起了防空警報(bào)，毛岸英等急忙進(jìn)洞隱蔽，見F—80戰(zhàn)斗機(jī)12架呼嘯著掠過指揮所向北飛去，毛岸英和高瑞欣又重新回到指揮所。不料遠(yuǎn)去的敵機(jī)群中的一架忽然掉頭飛回，對著指揮所的木板房進(jìn)行俯沖，投下了幾十顆凝固汽油彈，指揮所頓時(shí)火光沖天。值班的作戰(zhàn)處副處長成普、參謀徐畝元急忙跑了出來，毛岸英和高瑞欣鉆入桌子底下躲避。當(dāng)彭德懷聽說毛岸英沒有出來時(shí)，心知不祥，一邊大呼：“快去救人”，一邊拔腿往外跑。警衛(wèi)員景希珍抱住彭總不放，彭總急得大罵：“你放開老子，放開，再不放開我斃了你！”小景哭泣著說：“你斃了我也不松手。”敵機(jī)還在盤旋，轟炸，凝固汽油彈爆炸后產(chǎn)生了高達(dá)華氏2000度的液體巖流，志愿軍副司令員鄧華、洪學(xué)智等人都急赤白臉，無計(jì)可施。毛岸英、高瑞欣就這樣為國捐軀了。

為了毛岸英的犧牲，彭德懷深感愧疚。他親自起草給毛澤東的電報(bào)，感到不好下筆，短短幾行電報(bào)，躊躕了幾個鐘頭。

志愿軍赴朝參戰(zhàn)以后，為了防備敵機(jī)空襲北京城，毛澤東臨時(shí)搬到萬壽路新六所一號樓。當(dāng)中央辦公廳的葉子龍拿著彭德懷的電報(bào)去新六所面見毛澤東時(shí)，剛剛說到志愿軍指揮所被炸，毛澤東便生氣地說：“這個彭德懷！我拍電報(bào)讓他轉(zhuǎn)移的嘛！”及至聽說岸英遇難，毛的身子微微一顫，半天沒有作聲。他想鎮(zhèn)靜一下情緒，伸手去拿煙，手抖得厲害，兩次都沒有從煙盒里把香煙抽出來。警衛(wèi)員李銀橋幫他拿煙點(diǎn)上，他怔著神吸煙，眼圈一紅，便滾淌下大滴大滴的熱淚，稍后又發(fā)出一聲悲愴的嘆息：“誰叫他是毛澤東的兒子呢！”

毛澤東有過幾次婚姻，生育并不少，但在戰(zhàn)亂中長大成人的兒子只有兩個：次子岸青幼年流落上海街頭時(shí)就因腦部受傷致患精神分裂癥，無法治愈；長子岸英幸而在艱難困苦中茁壯成長，為父者正好把希望寄托在他的身上。一旦遭此劫變，父親的殷殷寄望便化作了深深的隱痛。

埋藏在心底的傷痛，平日總是隱忍不發(fā)，但到1959年廬山會議上，他與彭德懷發(fā)生爭論時(shí)，便禁不住突然發(fā)作了。他在7月23日的講話中說：“始作俑者，其無后乎。我有兩條罪狀：一個，1070萬噸鋼，是我下的決心，建議是我提的。結(jié)果9000萬人上陣，補(bǔ)貼40億，‘得不償失’。第二個，人民公社，我無發(fā)明之權(quán)，有推廣之權(quán)。北戴河決議也是我建議寫的。”（“實(shí)錄”增訂本，第137頁）這是表示他對彭德懷有意見的“大躍進(jìn)”和公社化問題承擔(dān)肇始者的責(zé)任。這段話何以要以“始作俑者，其無后乎”這句成語開頭，有些令人費(fèi)解。再隔一段，他對此作了解釋：“中國的習(xí)慣，男孩叫有后，女孩不算。我一個兒子打死了，一個兒子瘋了。我看是沒有后的。……始作俑者是我，應(yīng)該絕子滅孫。”（“實(shí)錄”增訂本，第139頁）這些話似乎偏離了廬山會議的主題，只是由于彭德懷對他提出批評觸發(fā)了往年毛岸英在彭德懷身邊遇難的隱痛，舊恨新嫌一齊涌上心頭，便并發(fā)出這一腔怨忿之情。

第三，蘇共二十大以后的思想分歧

更為嚴(yán)重的問題是，蘇共二十大以后，毛澤東就犯上了一塊心病。他擔(dān)心反對個人崇拜的浪潮可能要波及中國，特別是1958年他拋出“三面紅旗”釀成災(zāi)難以后，更擔(dān)心中國也會有赫魯曉夫那樣的人物出來跟他算賬。那樣的人物是誰呢？最初他想到的并不是“文革”時(shí)被稱為“中國赫魯曉夫”的劉少奇，而是他認(rèn)為歷史上有“犯上”表現(xiàn)，近來又公然倡議反對個人崇拜的彭德懷。

早在七大時(shí)，彭德懷就不贊成黨章上寫進(jìn)以毛澤東思想為指導(dǎo)思想這一條。蘇共二十大以后，他佩服赫魯曉夫，認(rèn)為中國也需要反對個人崇拜。劉少奇1959年9月9日在軍委擴(kuò)大會議上說：“所謂個人崇拜，在蘇共1956年二十次代表大會反對斯大林的個人崇拜以后，那時(shí)候，在中國也有人要反對個人崇拜。……中央內(nèi)部的代表就是彭德懷同志，……他在西樓政治局會議上兩次提出來反對唱《東方紅》這個歌，反對喊毛主席萬歲。”這是一方面。另一方面，毛澤東也為此對彭德懷深具戒心。1958年5月，毛澤東在中共八大二次會議上講要對付分裂，就是指的彭德懷。（“實(shí)錄”增訂本，第193頁）1959年4月，毛澤東在上海會議上作報(bào)告，批評了彭德懷：“我這個人是被許多人恨的，特別是彭德懷同志，他是恨死了我的；不恨死了，也有若干恨。我跟彭德懷同志的政策是這樣的：‘人不犯我，我不犯人。人若犯我，我必犯人’”。（“實(shí)錄”增訂本，第73頁）。查毛著《目前抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中的策略問題》中有這樣一段話：“但在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線時(shí)期，同頑固派斗爭，必須注意下列幾項(xiàng)原則。第一是自衛(wèi)原則。人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。這就是說，決不可無故進(jìn)攻人家，也決不可在被人家進(jìn)攻時(shí)不予還擊，這就是斗爭的防御性。對于頑固派的軍事進(jìn)攻，必須堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅之。”（“實(shí)錄”增訂本，第744頁，1996年上海合訂本）把1958年4月與1940年3月這兩段話聯(lián)系起來看，毛澤東對彭德懷的政策同他當(dāng)年對國民黨頑固派的斗爭策略竟是一模一樣的。無怪乎三個月后（1957年7月），彭德懷在廬山會議上寫信向他反映“大躍進(jìn)”和公社化運(yùn)動中的情況與問題，毛澤東立即判定為“下戰(zhàn)書”，給他逮個正著。

7月23日在廬山會議上的長篇講話，毛澤東又說：“我在少年時(shí)代、青年時(shí)代，也是聽到壞話就一股火，我就是人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。人先犯我，我后犯人。這個原則，現(xiàn)在也不放棄。”（“實(shí)錄”增訂本，第132頁）十六字訣這次又加上了“人先犯我，我后犯人”八個字，更見系統(tǒng)完整了。而且這一套東西早在青少年時(shí)代就開始形成，已經(jīng)熔鑄成為一種性格了。現(xiàn)在一再聽到彭德懷“犯我”的“壞話”，能不重重地給予回報(bào)嗎？！

必然性總是通過偶然性為自己開辟道路，而偶然性則是必然性的實(shí)現(xiàn)形式。假若當(dāng)年彭德懷沒有發(fā)出那封向毛澤東反映情況和問題的信，1959年廬山會議的結(jié)局可能是另一個樣子。但根本問題是毛澤東不能容許反對個人崇拜。既然他早就從彭德懷的身上看到了赫魯曉夫的陰影，一場排除“隱患”的斗爭就勢不可免。時(shí)間或早或遲，等候著彭德懷的是注定了的厄運(yùn)。

話又說回來，假若1959年的廬山會議沒有彭德懷上書而平安無事，那也并不等于從此天下太平。只要中共中央沒有從根本上糾正個人崇拜的獨(dú)尊意識與超高速、窮過渡的戰(zhàn)略思想，中華大地就免不了災(zāi)禍頻仍。獻(xiàn)身革命的精英中總會有人出來為民請命，毛澤東也勢必會為維護(hù)“三面紅旗”和領(lǐng)袖權(quán)威而發(fā)動針鋒相對的斗爭。斗爭的形式可能由起因的偶然性而有差異，但反右傾的方向和必然性卻又是鐵定無疑的。

（作者為廈門大學(xué)教授、

湖南省社會科學(xué)院原院長）

（責(zé)任編輯 致中）