民意不可違——追記《丙辰清明紀(jì)事》的出版

l976年，那是終身難以忘懷的一年。從年初的哀痛到年終的歡歌，那一年出了多少大事：國(guó)家的政治生活，經(jīng)歷了驚濤駭浪般的大動(dòng)蕩和大搏斗；億萬黎民百姓的思想感情，經(jīng)歷了大悲哀、大憤怒、大苦悶到大歡欣的巨大波瀾。其中最驚心動(dòng)魄的，就是那年清明節(jié)前后天安門廣場(chǎng)上千萬人民群眾悼念周恩來總理逝世、聲討萬惡的“四人幫”的自發(fā)祭奠活動(dòng)，導(dǎo)致殘酷的暴力鎮(zhèn)壓被誣蔑為“反革命”的“天安門事件”。清明節(jié)以后，烏云壓城，陰霾遍地，多少人遭到毒打、追捕、迫害。多少人流亡天涯。江青反革命集團(tuán)覆滅之后，人民群眾在歡欣鼓舞拍手稱快之余，共同的強(qiáng)烈愿望之一，就是為“天安門事件”平反。然而，在一年多時(shí)間里，“兩個(gè)凡是”的迷霧彌漫。當(dāng)時(shí)執(zhí)掌輿論大權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人，竟然下令不許提“天安門事件”。直到1978年，胡耀邦等同志策劃推動(dòng)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)大討論和親自主持冤假錯(cuò)案的平反昭雪，這兩項(xiàng)全國(guó)性撥亂反正浪潮洶涌澎湃，勢(shì)不可擋。黨中央順應(yīng)民意人心，撤銷原先的錯(cuò)誤決議，宣布l976年4月的“天安門事件”完全是革命行動(dòng)。終于將被顛倒的歷史重新顛倒過來，還它以本來面目。民心不可侮，民意不可違，永遠(yuǎn)是一條顛撲不破的真理。

“天安門事件”平反消息一宣布，我們也在《人民日?qǐng)?bào)》上編發(fā)了整版的《天安門革命詩選》。為了滿足廣大讀者的迫切要求，決定在報(bào)紙上舉行一次征文，這個(gè)建議得到《人民日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)人胡績(jī)偉、秦川、李莊等同志支持。l978年l2月5日，在報(bào)紙第二版“要聞版”上刊登了《丙辰清明紀(jì)事》征文啟事：“偉大的‘四五’運(yùn)動(dòng)，是20世紀(jì)70年代我國(guó)政治生活中的重大革命行動(dòng)。它以鮮明的戰(zhàn)斗旗幟，磅礴的革命氣勢(shì)，史無前例的巨大規(guī)模，向全世界宣告：中國(guó)人民是不可戰(zhàn)勝的；人民，只有人民，才能決定中國(guó)的命運(yùn)，才是創(chuàng)造歷史、推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力。在這場(chǎng)轟轟烈烈的人民革命運(yùn)動(dòng)中，千百萬群眾表現(xiàn)了很高的政治覺悟和斗爭(zhēng)藝術(shù)。這個(gè)偉大的革命行動(dòng)，將以輝煌的篇章載入千秋史冊(cè)……為了更充分地反映這一場(chǎng)全國(guó)規(guī)模的偉大革命運(yùn)動(dòng)，為了給子孫后代留下真實(shí)的斗爭(zhēng)記錄，使它更好地發(fā)揮團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的戰(zhàn)斗作用，我們特舉辦《丙辰清明紀(jì)事》征文，熱烈歡迎全國(guó)廣大讀者(包括港澳同胞、海外華僑)予以支持?！?/p>

征文要求真實(shí)地記載l976年丙辰清明前后，在首都天安門廣場(chǎng)以及全國(guó)其他地區(qū)人民群眾沉痛悼念周恩來、憤怒討伐“四人幫”的波瀾壯闊的革命運(yùn)動(dòng)。從一滴水看到大海，從一個(gè)側(cè)面反映這場(chǎng)斗爭(zhēng)的面貌。每篇稿件，不要求全面、詳盡，但一定要真實(shí)、具體。不是道聽途說，而是自己親身經(jīng)歷的所見、所聞、所感。同時(shí)，為了使征文工作做得更好，我們特請(qǐng)茅盾(中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席)、巴金(中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席)、劉白羽(中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、解放軍總政治部文化部部長(zhǎng))、賀敬之(文化部副部長(zhǎng))、宋侃夫(全國(guó)總工會(huì)副主席)、胡德華(共青團(tuán)中央委員會(huì)書記處書記)、李寶光(全國(guó)婦聯(lián)副主席)、沙汀(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng))、李季(《人民文學(xué)》主編)、馮牧(《文藝報(bào)》主編)和童懷周(北京第二外國(guó)語學(xué)院漢語教研室、《天安門詩抄》主編)等十一位同志擔(dān)任顧問。他們都很關(guān)心和支持征文工作，茅盾同志還題寫了書名。

征文啟事發(fā)表之后，很快，應(yīng)征稿件就如雪片飛到我們文藝部來。反響之強(qiáng)烈，既在我們意料之中，又是始料所不及。所有來稿的作者，都熱情贊揚(yáng)、全力支持這一征文。他們?cè)趤硇爬锴檎嬉馇械貙懙溃骸拔視r(shí)常含淚，懷念‘四五’運(yùn)動(dòng)中那些不畏強(qiáng)暴、敢于向那幫兇神惡煞開戰(zhàn)的勇士。我有責(zé)任把我所見所聞?dòng)涗浵聛?。我并不是為了登?bào)、出名，我只是想：在我們歡慶勝利的時(shí)候，永遠(yuǎn)不該忘記前驅(qū)者的血。”“征文啟事使我產(chǎn)生了一股壓抑不住的沖動(dòng)。我感到我有責(zé)任，有義務(wù)把我見到的一切寫出來，作為歷史資料，留給子孫后代。”“我為自己文化低、不會(huì)寫而苦惱。我曾經(jīng)灰心地不想寫下去了。后來，只是憑著‘不寫對(duì)不起總理，不寫對(duì)不起人民’這個(gè)信念，才勉強(qiáng)把它寫完。對(duì)周總理的懷念，對(duì)‘四人幫’的仇恨，這就是我寫這篇征文的動(dòng)力。”“在我們這個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)，雖然看不到天安門廣場(chǎng)那種氣勢(shì)磅礴、悲壯激烈的場(chǎng)面，但是可以看到這里的人民的赤誠(chéng)的心，”……這樣的信實(shí)在太多太多。有的初通文字的作者，為了完成一篇征文稿，耗費(fèi)了一個(gè)多月的業(yè)余時(shí)間；有一位作者，為了讓我們準(zhǔn)確了解4月5日這天天安門廣場(chǎng)發(fā)生的幾起斗爭(zhēng)的具體地點(diǎn)，還特意畫了示意圖。還有不少作者，寄來自己冒著風(fēng)險(xiǎn)拍攝和保存的照片。冰心老人經(jīng)歷十年劫難之后，剛剛恢復(fù)執(zhí)筆不久，也參加征文，寄來一篇題為《等待》的散文，只有1600字，情深意摯，

特別讓我們感動(dòng)。

我們每天強(qiáng)抑住激動(dòng)，噙著淚水，一篇篇閱讀大量征文稿件，一次次受到感動(dòng)和震撼，編選征文稿也是我們重溫三年前“四五”運(yùn)動(dòng)歷史和再一次接受教育的機(jī)會(huì)。每當(dāng)我們讀著那些在這場(chǎng)光明與黑暗的搏斗中沖鋒在前的勇士們驚天地、泣鬼神的英雄事跡，感受著那些不知名姓的革命戰(zhàn)士、機(jī)關(guān)干部、工廠職工、大學(xué)生和少年兒童對(duì)周總理那種出自肺腑的愛戴和思念之情的時(shí)候，越來越深切地感到編輯《丙辰清明紀(jì)事》這本書的深遠(yuǎn)意義。這不僅僅是歷史的珍貴資料，還是一本富有教育意義、形象、感人至深的教科書。最后，幾經(jīng)反復(fù)挑選，從2600件征文中，選出140余篇，54萬字。其中有直接敘述北京和各地重大事件和斗爭(zhēng)的，也有從不同的側(cè)面，比較小的角度來反映丙辰清明革命人民心底的愛和恨的。從一個(gè)浪花，同樣可以聽到大海的呼吸。此書1980年4月由人民日?qǐng)?bào)出版社出版，第一版就印了3萬冊(cè)。

編輯工作接近尾聲時(shí)，我給征文顧問之一、老作家劉白羽同志去信，請(qǐng)他寫篇序文。白羽同志一直是我們文藝部的老朋友，常有新作在報(bào)紙副刊和作品版發(fā)表，“文革”前我和他也常常晤面。但從大風(fēng)暴一起，他的消息就一無所知，聽說曾受林彪、江青黨羽迫害，陷身囹圄。他的夫人是報(bào)社記者部主任，我們都曾被關(guān)在“牛棚”里，雖是難友，也不便打聽白羽的近況。就在那年清明前不久，有一次在報(bào)社大樓北側(cè)的王府井藥店里，忽然看到他由女兒扶著在買藥。顯然已走出鐵窗，稍稍獲得一點(diǎn)自由，但看來身體大不如前，面容憔悴而蒼白。劫后重逢，自然意外驚喜，但在藥店里不便多談，只問清他的住址，就匆匆握別。當(dāng)時(shí)誰也沒有料到半年之后，就迎來了十月春雷。

白羽同志在序文中，用慷慨激昂的語句，高度評(píng)價(jià)、熱情贊頌丙辰清明那場(chǎng)偉大的群眾運(yùn)動(dòng)：

“……鋪砌在天安門廣場(chǎng)的每塊石頭都是最雄辯的證人，經(jīng)歷千秋萬代，它將告訴人們：1976年4月，在這里，淚滴凝結(jié)著仇恨，鮮血燃燒著怒火，真理與荒謬、正義與邪惡、光明與黑暗，進(jìn)行著一場(chǎng)大搏斗。中國(guó)人民萬眾一心，前仆后繼，以頭可斷、血可流的寧死不屈的決心，在‘四人幫’法西斯恐怖鎮(zhèn)壓之下，給‘四人幫’這幫丑類以致命的一擊。讓我們從歷史深處考察一下吧！如果沒有這些驚心動(dòng)魂的行為，歷史將會(huì)黯然失色……”老作家充分肯定編輯這本書的意義，對(duì)它的出版寄予厚望：“《丙辰清明紀(jì)事》為這一偉大的事件留下了可貴的史料，我相信，它還將為反映這一宏偉歷史而必然出現(xiàn)的文學(xué)藝術(shù)杰作提供可貴的資料，開拓新的創(chuàng)作道路，使‘四五運(yùn)動(dòng)’這《國(guó)際歌》一樣震撼人心的斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)讓我們子孫后代放聲歌唱?！?/p>

我從青年時(shí)代開始做文字工作，編報(bào)紙，編雜志，編書，大半輩子與筆墨為伴，經(jīng)手編輯的書也有一大摞?？梢哉f，《丙辰清明紀(jì)事》是編輯生涯中最動(dòng)情動(dòng)心的一本。能參與編輯這樣一本記下一場(chǎng)光明與黑暗的大搏斗、記下民族五千年青史中一個(gè)偉大時(shí)刻的書，是一個(gè)編輯最高興也最能引以為榮的機(jī)遇，一輩子能遇到幾回呢？（責(zé)任編輯 舒元璋）