韋君宜在“鮮花”中遠行

這幾天正想著去協和醫院探望小韋（君宜），不料卻接到她病逝的噩耗，我頓時鼻酸淚下，萬分遺憾沒能與她作最后的訣別。她女兒團團寫的《媽媽在〈五月的鮮花〉中遠行》，我在八寶山的告別儀式上得到印證。小韋靜靜地躺在花木叢中，身體雖很瘦弱，面容平和安詳。說什么好呢？此刻已是人天兩隔，我只有在心中默念：小韋，您走好，您已為自己的理想和信念盡心盡力，我們將永遠想念您！

韋君宜同志原名魏蓁一，1934年考入清華大學哲學系，不久就積極參加學生救亡活動，1935年更全身心投入著名的“一二·九”愛國學生運動。在當年清華的黨員和積極分子中，她因為班級低、年齡小，人稱小魏，改名韋君宜后，變成了小韋。這個稱謂，不知怎么從清華叫到了延安，又由平山叫回到北京。也許因為解放初期，團中央很有幾位清華老同學共事，像蔣南翔、榮高棠、楊述、許立群……還有常來團中央串門又常為《中國青年》撰稿的胡喬木、于光遠等等，他們都習慣稱君宜同志為小韋，團中央和《中國青年》的同志也跟著稱她為小韋，連剛從團校分配來的小青年也沒大沒小，不例外。小韋對此不以為忤，總是微笑答應。不過那時候也不興稱官銜，叫人××部長、書記什么的，聽著別扭，還覺得俗。

那時候沒有現在這么等級分明，1949年開國大典，天安門還沒搭建觀禮臺，小韋雖說是延安來的老干部、《中國青年》的頭兒，也跟著大伙一塊游行到天安門。下午三點開會，老早就得進場，小韋墊張報紙坐在地上等了好幾個小時。當毛主席宣告中華人民共和國成立了，小韋和大伙一樣，歡呼跳躍，眼里閃著淚光，想是思念那些犧牲的戰友不能共享此刻的歡樂。

小韋和他的愛人楊述，是一對工作狂。很少見他倆悠閑地散散步，也幾乎不記得小韋曾抱抱或逗逗孩子。也許是太忙，她顧不上修邊幅，生活上馬馬虎虎。有時鈕子扣錯了眼，列寧裝的腰帶又不注意打結，往往一頭挺短，另一頭長長的。大家說，從小韋身上，看不出一點30年代闊小姐的影子。

她平易近人，面帶微笑，不愛多說話，可一旦說起話來，速度很快，大家開玩笑，說她說話不帶標點符號，若不認真抓緊聽，很可能趕不上趟。她的字也很特別，不知學的什么體，散散的，就像幾根火柴棍搭起來的。《中國青年》的小青年捉摸著這種字寫起來準很費勁，可在小韋筆下，嗖嗖地一行又一行，一篇又一篇，很快。

她才思敏捷，落筆成章，是一把有名的快手。團中央、《中國青年》有什么急活兒，由她救場的次數不少。1952年《中國青年》原已約定社外幾位同志寫稿，借紀念“一二·九”談談知識分子與工農結合，臨時卻一篇也來不了。怎么辦？只有小韋親自動手，偏偏她又在生病，最后決定請她講述我記錄整理。我去小韋宿舍聽她講了一個下午，她大概頭痛得厲害，腦門上扎著頭巾，談話中又緊勒了幾次。由于她已打好腹稿，條理清楚，我整理起來并不費勁，當晚即整畢送她過目，她略加修改潤色，立即發排，題為《“一二·九”的道路》，筆名蕭文蘭。

她從不打官腔、唱高調，不說套話，作文沒有一點八股味。改稿認真細致，效果奇佳。一篇普普通通的稿子，經她三勾兩劃，刪刪改改，品味大大提高。年輕人佩服又喜歡，常到負責編務的老趙那里求閱小韋的改稿，當作最好的學習。

1950年團中央組團前往蘇聯學習，小韋的任務是重點學習團的宣傳工作經驗，《共青團真理報》和《少先隊真理報》的經驗，為團中央籌辦團報、隊報作準備。她回來傳達，全面扼要又活潑風趣，聽者似乎也跟著上了一趟蘇聯。她學習人家經驗不忘結合我國實際，沒有人云亦云，沒有當時很流行的那種盲目“一邊倒”。

團中央宣傳部副科長吳小武，筆名蕭也牧，妻子是位勞動模范，他以他們夫妻為生活原型，寫了小說《我們夫婦之間》，在《人民文學》上發表。有關方面認為小說丑化了工農干部，作者立場觀點思想感情大有問題，要所在單位批評教育，肅清影響，于是有了團中央宣傳部批評《我們夫婦之間》的作品討論會。大家熱烈發言，上綱上線，好不痛快；小韋的講話卻沒了平時機關槍似的速度，且幾次將言而囁嚅。吳小武會下對幾個被他視為知己的小青年說：別看你們萬炮轟鳴，我不怕；小韋講理，我服。實際上小韋不止以理服人，在生活上也很關心他。剛進城那會兒，中央青委幾十口人全擠在東長安街的一個小樓上，小韋等硬是在頂層擠出一小間房給吳小武夫婦居住。

我與小韋比較親近，不僅因為我曾是她麾下的一個兵，還因為她是我愛人蔣南翔的老戰友，我從南翔那里聽說許多他們這一代人的故事，深受教育。到后來，南翔和小韋先后住進醫院，我又成了他們之間互通音訊的聯絡員。

小韋是南翔發展的一名共青團員。1934年秋，她入清華不久就參加了“現代座談會”，與南翔同編在哲學組，一塊兒學習辯證法唯物論。“現代座談會”解散后，又由進步女生頭頭韋毓梅（孫蘭）編入女生小組，每周一次上南翔宿舍討論時事，學習華崗的《中國大革命史》。小韋對南翔的印象是“永遠藍布大褂，一丁點兒青年的活潑勁也沒有”，這倒使她打消了對男同學的芥蒂和戒心，開始自在地和男同學談話。后來發現南翔雖沉默靜謐，還是位循循善誘的兄長。1935年南翔通過競選，擔任《清華周刊》總編輯，小韋和姚依林、楊述等參加編輯。那時女生積極分子的隊伍日漸擴大，已由韋毓梅獨立主持女生工作了；“一二·九”時全成了運動的骨干。

1936年2月29日，小韋和同志們經歷了“一二·九”運動中規模最大、斗爭最激烈的反逮捕斗爭。這天拂曉，500多名憲兵、警察、保安隊突然侵入校園搜捕共產黨員。南翔被首先逮捕，先關押在工字廳，又轉到西校門警衛室，綁在床架上。接著方左英、姚依林被推了進來。小韋隨著幾百名同學喊著口號，勇猛地沖向西校門，有人踢開警衛室的門，蜂擁向前，將三名被捕同學救了出來。幾個看守的憲警持槍威脅，看看勢不可擋，拖著槍溜了。另有許多同學趕到西校門外，把等待裝載被捕同學的七八輛卡車砸爛。

這下惹了大禍，晚上，宋哲元出動三千軍警武裝包圍清華園。由于黨支部事先作了部署，可能上黑名單的骨干已經躲開：黃誠、姚依林等躲在馮友蘭教授家，小韋和韋毓梅、王作民等女同學躲在朱自清教授家，還有躲在聞一多等教授家的。南翔則在二院食堂工友的掩護下化裝成炊事員脫逃。夜晚，全校熄燈，絕大多數同學集中在體育館籃球場，憲警摸黑搜捕，各宿舍空無人影。天快亮時，摸到體育館，才發現大批學生，胡亂抓走20多位同學，后由學校營救釋回，想抓的人一個也未抓到。

小韋在校與經濟系同學孫世實相愛，孫是中央大學著名社會學教授孫本文之子，為清華的學聯代表、北平學聯黨團成員之一。1937年“七七”事變，平津淪陷，他和小韋撤退到湖北從事黨的地下工作。1938年春，在武漢召開第二次全國學聯代表大會以后，南翔和孫世實同在武漢全國學聯工作，并一同住在漢口華商街保和里。1938年武漢撤退時，孫世實在震動全國的新升輪慘案中遇難。他那時任湖北青委書記兼湖北民先隊長，受湖北省委錢瑛同志委托，在旅途中照顧身患重病的原燕京大學支部負責人李聲簧同志。當日機來襲，他找到一塊大木板，將李聲簧放到木板上漂走，使李得以脫險，而自己在空襲中犧牲，年僅20歲。同志們聞訊都很悲痛，深愛孫世實的小韋甚至痛不欲生。多年以后，南翔還記得小韋寫的那首痛悼孫世實的詩。

小韋撤退到重慶，仍在不能自已的深切悲痛之中，難過得不想活。黨組織批評她“小布爾喬亞”，又怕她真的自殺，把她交給當年清華的女同學王作民照管。后來，決定讓她到成都找關系去延安。楊述的母親恰巧在成都，她是抗戰初期在獨生子的反復勸說和動員下，放棄江蘇淮安老家的土地財產奔往武漢參加革命后撤到四川的。盡管楊述那時對小韋還只是同志式的關切，這位革命的母親竟把小韋當成兒子的未婚妻熱情接待，愛護有加。老太太居然對小韋的詩瑯瑯上口，又每天為她叫小籠包子當早點，令小韋哭笑不得，她給王作民寫信說：漏屋又逢連夜雨，破船偏遇頂頭風。

小韋與楊述相愛并結婚是幾年以后的事。楊述在清華與小韋同年級，是位熱情奔放的人，上中學時就參加了革命。他熟讀馬列，誨人不倦，下筆萬言，喜歡爭辯，信仰幾乎代替了思想，熱愛工作到了癡迷的程度，生活小節，不屑一顧。他原名楊德基，因好談馬列，被人笑稱楊德斯基。

楊述“毀家紓難”，動員母親將全部家產獻給了革命事業，然而就是這么一位恨不得把自己的一切都獻給革命的同志，1943年在延安的搶救（失足者）運動中，卻被“搶”成“特務”。實際也不只楊述，由于群眾斗爭大會的大轟大嗡，強迫“坦白”，強迫“反省”和“逼、供、信”，亂咬亂說，大多數從外邊投奔延安的知識青年，包括在外邊出生入死的青年被“搶”成了“特務”或有“特務”嫌疑。楊述想不通，從綏德奔往延安向南翔求救。南翔當時在中央青委主持機關工作，因為對搶救運動質疑，境況岌岌可危。他只能告訴楊述，他已向劉少奇同志反映：把“一二·九”運動也說成是國民黨的紅旗政策，太不像話了，少奇同志也同意南翔意見。他沒敢告訴楊述，有的領導認為，既然國民黨于1935年起已在全國實行黨化教育，所有那時以后來邊區的知識分子都有問題。

幸虧搶救運動自7月開始，“搶”到10月，元氣大傷，無法進行下去，毛主席脫帽道歉，運動收場。小韋為“搶救”事憤憤然，對南翔說“千古奇冤啊”！南翔安慰她：“三月奇冤吧”。問題是仍然肯定成績，不認真反思，很難避免錯誤重演。南翔以實事求是對黨負責的精神，寫了詳細的《關于搶救運動的意見書》，對1943年從延安開始的內部肅反所采取的“搶救運動”的做法，提出了原則否定的意見。意見書是寫給少奇同志并報中央的，送達中央后如石沉大海，沒有結果，卻從此背上一個“攻擊中央審干九條方針”的嚴重錯誤，直到“文革”結束后，1985年中央組織部為南翔徹底平反，才具體明確他1945年3月向黨中央寫的《關于搶救運動的意見書》，指出“搶救運動”中的偏差，并在黨的“七大”小組會上作了發言，“這在黨的生活中是正常的，不但符合組織原則，而且內容也是實事求是的”。

1949年1月南翔回到北平，重與楊述、小韋相聚中央青委，一起工作。1952年起，他們先后從青年團系統“畢業”，分赴不同的崗位工作，但幾十年來，彼此之間始終保持誠摯的友誼。

南翔說過：幾十年風風雨雨，小韋仍保持著少年時代的純潔，沒有一點點黨內世故，難得啊！又稱贊小韋敏銳，像小說《組織部新來的年輕人》、通訊《在橋梁的工地上》所反映的那些問題，小韋早有察覺，并深以為憂，與南翔交換過意見。80年代初，報刊登載悼念文章較多，南翔印象最深的是小韋寫的《悼楊述》，一個活生生的楊述，躍然紙上。南翔說小韋作文之所以動人，是因為情真，徹骨之痛啊！

1983年，為迎接臨近的“一二·九”運動50周年紀念，中央黨校黨史研究班經中共中央書記處批準設立，由時任中央黨校第一副校長的南翔牽頭，何禮、葉方等同志具體負責。研究班的任務是組織力量編寫一本“一二·九”運動的簡要歷史。全國各地的“一二·九”運動骨干，被請到了中央黨校黨史研究班，參加座談系統討論，沒能來的，有人上門訪談，并派出專人去中央檔案館、北京圖書館及各有關單位調查研究，收集資料。

經過緊張忙碌的兩年，各組寫出了初稿。要把這互不連貫、風格迥異的幾十萬字編成一本書談何容易，其中有的篇章只是一些素材，需要重寫。誰來負責全書的文字統一加工和定稿，難題擺到了南翔面前。他考慮主要撰稿人既要熟悉運動，又需具有較強的文字能力，這一重任恐非請小韋擔負不可，就怕她那時任人民文學出版社社長，工作繁多，忙不過來。他請來小韋商量，沒想到小韋慨然應允，并立即動手撰寫，沒日沒夜。遇到有爭議問題，就來和南翔商量。

由于多種原因，《史要》未能趕在1985年“一二·九”運動50周年與讀者見面，但在全國主要報刊發表了它的一些重要篇章，得到好評。

1986年1月下旬，南翔以心肌梗塞入住北京醫院治療。4月，聽說小韋患腦溢血導致右肢癱瘓，南翔淚水盈眶，喟然長嘆：“小韋是累倒的，我害了小韋。”當時協和病床緊張，好像連急診觀察室都沒有床位，南翔趕快打電話向衛生部崔月犁部長求援，請他無論如何幫助小韋住進醫院。又派我去醫院看望小韋，要她安心靜養，不問其余。《史要》未完成的一小部分，擬請黃秋耘同志來完成。小韋欣然表示贊同。

不久，《“一二·九”運動史要》正式出版，彭真為該書封面題簽。這不是一本普通的書，是偉大的“一二·九”運動半個世紀以來的初次全面綜合，收集和保存了不少第一手的珍貴資料，是可以傳世的。書的最后一章“鮮花掩蓋著志士的鮮血”，列有一長串抗日戰爭中獻出了生命的“一二·九”戰士的名單，還極不完整。他們犧牲的時候，最年輕的只有20歲，最年長的也不超過30歲。南翔拿到樣書感慨萬千，連說“小韋功不可沒”，要我立即送去兩冊，讓她先睹為快。

小韋經過一段治療，回家休養悉心鍛煉，居然恢復到能夠拄杖行步。而南翔心臟病情緩解，卻又發現了胃癌晚期。化療以后，人變得非常虛弱，老朋友得知這個不幸的消息都很沉重，一個個前來探視。1988年3月，小韋拄著拐杖，由女兒楊團陪著來了。南翔見小韋恢復得不錯，很感寬慰。他說：我們的書總算出了。你的擔子還很重，還有許多東西該寫。他們又談到了楊學誠、韋毓梅、孫世實……這是小韋康復后，他們第一次見面，也是最后的訣別。一個多月后，南翔與世長辭。小韋很快派人送來她寫的挽詞：

老蔣/你走了/我覺得空落落的

我們這一代/空落落的/都走了

慢點走吧/我們唱著

同學們大家起來/高視闊步走來

你應舉起你沉思的筆/站在中排

我們所有的人/都和你同在

你在這里/你在我們中間

老蔣/我不哭

因為“一二·九”精神

在這里/在你身上/活著在

你所發展的共青團員

小魏（韋君宜）

我將小韋的挽詞，還有南翔剛出版而不及一閱的《黨校教育正規化的探索和實踐》一書，放在他的胸前，同遺體一起火化。

南翔去世前不久，請人將他1945年春在延安寫的《關于搶救運動的意見書》交給《中共黨史研究》發表。南翔去世后，我給小韋送去載有該文的那期《中共黨史研究》，她當時正在奮力筆耕。沒想到第二年竟又患腦血栓再度入院。我最后一次去醫院探望，她已插了鼻飼管，戴著氧氣罩，但神志還很清楚，護士把我帶到床前，問小韋：“認識嗎？”小韋點點頭，艱難地說：“蕭光——”那是我入解放區后使用的名字，我差點掉下淚來。

而今，小韋已在音樂聲中遠行而去，我寧肯相信人死后有知是真的，讓無愧于時代和人民的“一二·九”兒女在另一個世界相聚，繼續他們五月鮮花的歌唱。（責任編輯 舒元璋）