不懂外語(yǔ)的翻譯家林紓

清末民初的作家林紓，原名林琴南，他始終堅(jiān)持文言文，反對(duì)白話文，是個(gè)文化保守主義者。當(dāng)年他在《自由談》上發(fā)表了哪些作品？一時(shí)無(wú)法考察。不過(guò)以他老人家那種搖頭晃腦、一唱三嘆的調(diào)調(diào)兒，寫幾篇風(fēng)花雪月的文章，是完全可能的。但他是不是屬于鴛鴦蝴蝶派，似乎還難作定論。單是“輕藐新文學(xué)作家”，還不能“自然地歸屬鴛蝴派”。魯迅于1933年寫的《夜來(lái)香》一文中說(shuō)：“林琴南式的史漢文章已經(jīng)少見(jiàn)了，鴛鴦蝴蝶派卻比他走運(yùn)，從新飛黃騰達(dá)了。”(《魯迅佚文全集》817頁(yè))顯然是把林琴南與鴛蝴派分開(kāi)的。

1919年，新文化運(yùn)動(dòng)已蓬勃興起，“桐城余孽”受到嚴(yán)重打擊，白話文的普及已成不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。他老人家氣不過(guò)，使用筆名林紓寫了《荊生》和《妖夢(mèng)》這兩篇滑稽小說(shuō)，以宣泄憤怒。《荊生》的內(nèi)容是說(shuō)有由必美(影射陳獨(dú)秀)、金心異(影射錢玄同)、狄莫(影射胡適)三人，相聚于陶然亭，大罵孔夫子，討論白話文，結(jié)果被一“偉丈夫”荊生揍了一頓。《妖夢(mèng)》則是寫田恒(影射陳獨(dú)秀)、秦二世(影射胡適)二人，提倡白話，反對(duì)古文，得到“白話大學(xué)堂”校長(zhǎng)(影射蔡元培)的支持，結(jié)果被一個(gè)妖魔張口把三人吃掉。這兩篇小說(shuō)，反映出當(dāng)時(shí)文化保守派氣急敗壞的心態(tài)。不過(guò)，除了用筆名發(fā)表小說(shuō)外，林紓還有《致蔡元培先生的公開(kāi)信》，對(duì)于北京大學(xué)“覆孔孟，鏟倫常，廢古文，用土語(yǔ)作文”等橫加詆毀。

對(duì)于林紓的頑固守舊的態(tài)度，理所當(dāng)然地受到新文化倡導(dǎo)者們的批評(píng)。不過(guò)對(duì)林文的批評(píng)，一般比較溫和，蔡元培的《復(fù)林琴南先生公開(kāi)信》，規(guī)勸多于批駁，解釋多于斥責(zé)。魯迅稱林氏為“享有大名的林琴南翁”，他對(duì)《荊生》、《妖夢(mèng)》多次加以譏刺，但筆下總是留有幾分寬容，甚至還有幾分尊重。而身受直接攻擊的胡適，表現(xiàn)更為豁達(dá)。在1922年寫的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中，對(duì)林琴南有很高的評(píng)價(jià)。他稱林氏是“介紹西洋近世文學(xué)的第一人”，是“替古文開(kāi)辟了一個(gè)新天地”。他甚至說(shuō)：“古文的應(yīng)用，自司馬遷以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有這樣大的成就”。當(dāng)時(shí)，有些新派文人對(duì)林氏的譯書開(kāi)展了批評(píng)，對(duì)此，胡適說(shuō)道：“現(xiàn)在有許多人對(duì)被譯的原書，既不能完全了解，他們運(yùn)用白話的能力，又遠(yuǎn)不如林紓運(yùn)用古文的能力。他們要批評(píng)林譯的書，即就未免太冤枉他了。”這篇文章發(fā)表前，曾特意征求過(guò)魯迅的意見(jiàn)，魯迅認(rèn)為“警辟之至，大快人心，我很希望早日印成”。(《魯迅佚文全集》743頁(yè))魯迅的贊同當(dāng)然也包括對(duì)林紓的評(píng)價(jià)。

林紓在新文化運(yùn)動(dòng)中，是保守派；但在晚清末年，他在政治上是個(gè)革新派，在介紹西洋文學(xué)方面，更是個(gè)開(kāi)拓者。

林紓于咸豐二年(1852)生于福建閩縣橫鄉(xiāng)，家里世代務(wù)農(nóng)。由于生活非常貧困，父親隨鄉(xiāng)人去臺(tái)灣謀生，林紓隨母親寄養(yǎng)于外祖父家。外祖父也是個(gè)貧民，一家九口，全靠母親和姐姐為人縫紉刺繡來(lái)養(yǎng)活。當(dāng)時(shí)同里有個(gè)老先生叫薛錫極，發(fā)現(xiàn)林紓天資聰穎，便教他識(shí)字讀書，很快成了一個(gè)勤奮好學(xué)的小兒郎。此后十多年間，他讀書勤奮，能文能詩(shī)，能書能畫，一時(shí)名噪鄉(xiāng)里。終于在光緒八年中了舉人。

光緒二十一年(1895)，康有為率領(lǐng)在京的舉子，上書朝廷，倡導(dǎo)維新。恰在此時(shí)，林紓與同鄉(xiāng)舉人陳衍、高鳳歧、卓孝復(fù)等，也到北京“公車上書”，抗議向日本割讓臺(tái)灣、澎湖、遼東，并請(qǐng)變法。三年之后，他又到北京與高鳳歧第二次上書，反對(duì)德國(guó)占據(jù)膠州灣，并就籌餉、練兵、外交、內(nèi)政四個(gè)方面提出建議。日本占領(lǐng)臺(tái)灣，對(duì)林紓的刺激很大。他13歲時(shí)就曾到臺(tái)灣去探視做工的父親，26歲時(shí)又到臺(tái)灣為病逝的弟弟料理后事，因而對(duì)臺(tái)灣有深厚的感情。在此后的文章中，每提到割讓臺(tái)灣事，就充滿悲憤之聲。

戊戌政變失敗了，維新救國(guó)的夢(mèng)破滅了，林紓無(wú)可奈何地回到了書齋里，走到了講壇上。而與此同時(shí)，也開(kāi)始了他的翻譯工作。但是，他根本不懂外語(yǔ)，連ABC也不認(rèn)識(shí)，如何從事翻譯呢?

事情起于一個(gè)叫王壽昌的人。此人是船政學(xué)堂的學(xué)生，從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)。有次談起法蘭西文學(xué)的盛況，林紓聽(tīng)后大為驚訝。他要王給他講篇法蘭西小說(shuō)，王便把隨身攜帶的La Dame Camelias講給他聽(tīng)。林紓一面聽(tīng)，一面記，最后整理成文，取名為《茶花女遺事》。這篇小說(shuō)發(fā)表以后，引起了轟動(dòng)。接著他不惜重金，通過(guò)各種渠道，購(gòu)置歐美文學(xué)原著。然后請(qǐng)人給他“口譯”，再由他進(jìn)行“筆述”。其用力之勤，搜羅之廣，譯作數(shù)量之多，都是驚人的。據(jù)《魯迅全集》第一卷的注釋介紹，他翻譯的歐美小說(shuō)共有150多種。據(jù)沈行的《畏廬遺墨小敘》介紹，他翻譯的外國(guó)文學(xué)作品有170多種。另?yè)?jù)芝加哥遠(yuǎn)東圖書館開(kāi)列的林琴南所譯小說(shuō)書目，譯作則近200種。臺(tái)灣蕭一出先生曾對(duì)175種林譯小說(shuō)作了分類：倫理小說(shuō)8種，社會(huì)小說(shuō)21種，傳記軼事23種，義俠小說(shuō)2種，諷世小說(shuō)2種，政治小說(shuō)5種……共計(jì)1000多萬(wàn)字。以原作者國(guó)籍區(qū)分，英國(guó)100種，法國(guó)27種，美國(guó)13種，俄國(guó)8種，瑞士2種，希臘、德國(guó)、西班牙、比利時(shí)、日本各1種，未詳者4種。尚有交稿未印者17種，存目待訪者若干種。(《清代通史》)

林紓的這些小說(shuō)，大多由商務(wù)印書館用重磅道林紙印成《說(shuō)部叢書》，發(fā)行全國(guó)，在社會(huì)上引起了廣泛的影響。由于清朝長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人根本不了解外邊的世界。有人看到外國(guó)君主的照片，稱為“魑魅畢見(jiàn)”；看了照片上外國(guó)女子穿著袒胸露背的禮服，稱為“禽獸之不如”。一般國(guó)人只知道外國(guó)人金發(fā)碧眼，巨顙隆鼻，懂得聲光化電，擁有利艦堅(jiān)兵，到處擄財(cái)搶寶，都是江洋大盜。待看了林紓的小說(shuō)，方知外國(guó)也有黑奴吁天，也有悲慘世界，也有愛(ài)國(guó)童子，也有孝親弱女，也有多情才子，也有薄命佳人，也有悲歡離合，也有生死纏綿。對(duì)于文化人來(lái)講，方知小說(shuō)除章回體以外，還有另外一種寫法。新文藝興起時(shí)，一方面借鑒了明清以來(lái)的古白話文，另一方面則是借鑒了西洋的文藝作品。有些作家的名著就是受外國(guó)作品影響而寫成的。林譯的小說(shuō)，等于提供了大量標(biāo)本，使當(dāng)時(shí)的新文藝工作者受到啟發(fā)，因而對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)也起了積極的作用。

林紓翻譯小說(shuō)的最大毛病，是經(jīng)常刪繁就簡(jiǎn)，任意割裂。有些譯本印出來(lái)時(shí)還不及原著的三分之一。(當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)的翻譯都有這樣的毛病。)這當(dāng)然是林氏的缺點(diǎn)，但也有多方面的原因。香港有位老先生叫高伯雨，熟悉清末民初的歷史掌故，他曾寫過(guò)一篇介紹林紓翻譯小說(shuō)的文章，文中引用與林氏合作翻譯的某君給友人的信，大意是說(shuō)與林氏合作是件苦差事，因?yàn)槔项^子對(duì)西洋的歷史文化、社會(huì)制度、生活習(xí)慣、風(fēng)俗人情以至日用器皿等一無(wú)所知，經(jīng)常喋喋不休，刨根究底，使合作者不勝其煩，只好為其“略而言之”。香港中文大學(xué)的高克毅教授，對(duì)林譯小說(shuō)，特別是對(duì)林氏與魏易合譯的小說(shuō)作過(guò)研究，他說(shuō)：“所有的林譯小說(shuō)都有訛譯、錯(cuò)譯或大段刪節(jié)的地方。在這方面，他的合譯者，包括魏易，未免難辭其咎，至少要負(fù)一部分責(zé)任。”林氏譯書還有個(gè)毛病，就是經(jīng)常忍不住要“插嘴”，想把自己的意見(jiàn)添加進(jìn)去。他的這種企圖，據(jù)說(shuō)受到魏易等人的堅(jiān)決反對(duì)。于是只好把意見(jiàn)改為眉批，而且還經(jīng)常在正文之后來(lái)一段“外史氏曰”。在這些眉批和議論中，他哀時(shí)傷世，同情弱小，倡導(dǎo)正義，指斥邪惡，有時(shí)甚至慷慨激昂，抒發(fā)自己的愛(ài)國(guó)情懷。這都說(shuō)明他的翻譯，也是有一定的社會(huì)目的性的。他對(duì)自己譯書中的缺點(diǎn)也供認(rèn)不諱，他說(shuō)“紓本不能西文，均取朋友口述而譯之，此海內(nèi)所知。至于謬誤之處，咎均在己，與朋友無(wú)涉也。”(《孝女耐兒傳》序)

盡管林紓的譯書有這樣那樣的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，但在當(dāng)時(shí)確是風(fēng)靡一時(shí)，影響深遠(yuǎn)。老派文人喜歡看，因?yàn)樗昧鲿车墓盼模瑯O盡抒情狀物之能事。新派文人喜歡看，因?yàn)樗门c中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)不同的方法，介紹了異邦的社會(huì)風(fēng)貌和奇事軼聞。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行著一句話：書架上要是沒(méi)有《新民叢報(bào)》和林譯小說(shuō)，就算不上是個(gè)真正的讀書人。

筆者幼年時(shí)在西北一個(gè)小縣城求學(xué)，就在那種偏僻的地方，也能讀到林譯小說(shuō)，而且一讀之后即愛(ài)不忍釋。特別是對(duì)于他翻譯的迭更司的小說(shuō)，如《賊史》、《滑稽外傳》、《塊肉余生述》等，都讀了兩三遍，那興味就好像后來(lái)讀傅雷翻譯的巴爾扎克一樣。有些精彩的段落，至今仍能隱約回憶起來(lái)，如：

瑪?shù)ひ?jiàn)狀，立即暈厥。因見(jiàn)無(wú)人攙扶，遂自倚墻至榻前，斜臥其上。良久，仍不見(jiàn)有送薄荷油者，遂微吟數(shù)聲，徐徐而起，一手理鬢，一手撫心，顫聲曰：余幾疑不復(fù)在人間矣。

這是60年前讀過(guò)的書，現(xiàn)在回憶，當(dāng)然文字上會(huì)有出入。但這類片段一直存留于腦海中，可見(jiàn)影響之深。胡適說(shuō)：“林氏譯的小說(shuō)，往往有他自己的風(fēng)味。他對(duì)于原書的詼諧風(fēng)趣，往往有一種深刻的領(lǐng)會(huì)。故他對(duì)這種地方，往往更用氣力，更見(jiàn)精彩。”解放以后，《大衛(wèi)·高伯菲爾》出版，使大家得見(jiàn)《塊肉余生述》的全貌。但我細(xì)讀之后，總是感覺(jué)不到讀林譯時(shí)的那種興味。

筆者認(rèn)為，林紓是舊時(shí)代與新時(shí)代之交的一個(gè)過(guò)渡性人物，他的譯作是舊文藝向新文藝遞變時(shí)的一種過(guò)渡性的作品。他是在舊紙堆中浸淫長(zhǎng)大的，但沒(méi)有去埋頭整理“國(guó)故”，而是向他所不認(rèn)識(shí)的語(yǔ)言，不熟悉的社會(huì)，去搜剝剖析，探驪求珠，其執(zhí)著精神，不能不令人欽佩。近年來(lái)，很多出版社都在重印已故名人的舊作或全集，像林紓的舊作，估計(jì)不會(huì)有人再去重印。那么，他的業(yè)績(jī)，他的影響，以及人們對(duì)他的崇敬，只能存在于老年一代人的心中了。（責(zé)任編輯 舒元璋）