內山完造“生為中華友歿作華中土”

在中日邦交正常化30周年之際，我不禁思念起那些為中日人民友好和兩國邦交正常化而長期奮斗、奉獻終身的日本友人們，人們把他們尊稱為中日友好的“掘井人”或“先驅者”，內山完造先生就是最受敬佩的一位。自1913年到1959年的46年間，他由衷地熱愛中國，始終同中國人民和中國進步人士同甘共苦、相依為命，為日中人民的和平友好、日中文化交流事業和日中關系正常化獻出了全部心血，作出了非凡貢獻，直到他逝世時還要求把遺骨安葬在他熱愛的“第二故鄉”中國。

內山完造和他的內山書店

內山完造于1885年出生在日本罔山縣芳井村的一個平民家庭。因家境貧困，他在高等小學讀完四年級后，即退學，到大阪和京都的商店里當學徒，做店員。27歲時入基督教，1913年來到中國上海，當了“大學眼藥”的推銷員；以后又去漢口、九江、南昌等地作廣告宣傳。當時，中國正處在內憂外患之中，廣大人民生活在極為貧窮和苦難的深淵里。目睹中國人民的深重苦難，由平民出身而又充滿基督教博愛思想的內山完造，開始萌發了對中國人民的同情感。

1917年，內山在日本同井上美喜子結婚后回到上海，夫婦在上海的內宅開設了內山書店，開始銷售一些傳布基督教的書，后來大量推銷供一般群眾閱讀的一日元一冊的各種知識叢書。這時正是中國“五四”運動前夕，新文化思想在中國知識分子中間孕育和發展。內山完造夫婦感悟到中國廣大青年急需科學與民主的精神食糧，及時地擴大了書店的經營，增加了許多適應中國青年需要的有關社會科學理論和進步文藝方面的圖書。這種有針對性的機動靈活的經營思想，加上他們夫婦熱情好客的服務態度，逐漸使書店成為上海外國人開辦的書店中最受歡迎、影響最大而且營業額逐年上升的一家。

增進文化交流傳播進步思想

20世紀二三十年代的中國，一方面由于中國共產黨的誕生和壯大，使中國的進步思想和革命力量蓬勃發展，全民族的覺醒空前高漲；另方面卻是國民黨反動統治的鎮壓和白色恐怖日益猖獗，日本軍國主義者也在一步步加緊對中國的武裝侵略和占領。內山完造作為一位正直的商人和真誠的友人，開始相信中國人民的進步事業必將發展，決心把內山書店辦成一個增進中外文化交流和傳播進步文化、供中國知識分子了解世界的窗口。

據內山完造回憶，李大釗、陳獨秀等曾是內山書店的顧客。1927年魯迅從廣州抵達上海第三天，即到內山書店買書，從此與內山相識，結為好友。在上海的九年間，魯迅在內山書店購買的圖書在一千種以上，其中大部分為日文進步書籍，包括：《史的唯物論》、《唯物史觀要約》、《馬克思讀本》以及《社會主義從空想到科學的發展》等。另據不完全統計，僅30年代，中國左翼作家翻譯出版的文學書籍有330余種的原版書來自內山書店，魯迅、郭沫若、田漢、馮雪峰、陳望道、夏尊、夏衍等是這些書的主要譯者。內山完造還通過日本出版界的朋友，在日本出版了中國左翼作家和青年作家的作品，魯迅為此用日文寫了《中國杰作小說小引》和《肖軍簡介》等。30年代初，瞿秋白曾與魯迅共同領導上海的左翼文藝運動，魯迅特地把瞿秋白大量優秀的譯文編集成《海上述林》一書，并把此書在上海排版打好紙型后，由內山完造設法在日本復印出版，然后運回中國由內山書店代售。在內山完造的推動下，日本還出版了日文的《阿Q正傳》以及由鹿地亙等參與翻譯的《大魯迅全集》。當時，國民黨反動政府對進步左翼力量進行文化“圍剿”，許多進步書刊嚴禁在中國人開的書店出售，內山書店卻公然出售魯迅等許多進步左翼作家寫的或翻譯的革命進步書刊，如蘇聯長篇小說《毀滅》、《鐵流》等。

內山完造還出版發行了一份雜志《萬華鏡》，使之成為中日作家和文化人交流看法、溝通思想的陣地。他還通過書店創立了有關文藝和文化的“漫談會”，吸引進步青年讀者參加，并邀請魯迅、郭沫若、田漢、郁達夫、歐陽予倩及日本一些文化名人主持或舉行講座。在30年代中日關系日趨緊張的形勢下，內山完造克服困難，通過書店先后邀請日本一些進步作家、記者、文藝評論家、教授學者等數十人，到上海分別會見了魯迅和其他中國進步文化界人士，增進接觸和了解，共同促進兩國人民間的友誼和團結。

中國革命者可信賴的朋友

20世紀20年代和30年代中期的上海，是中國革命力量和左翼文化運動者集中和活躍的地方，而反動的國民黨政府同帝國主義相勾結，以上海為重點，極力破壞、“圍剿”和扼殺這些革命力量和人士。內山完造不顧個人安危，除堅持辦好內山書店外，還利用書店全力掩護這些革命者，使他成為中國革命者最可信賴的朋友。

1925年郭沫若在上海大夏大學任教，常到內山書店借書，與內山結為好友。大革命時期，郭沫若擔任國民革命軍總政治部副主任，在蔣介石發動“四·一二”反革命政變后，他輾轉來到上海，曾棲身于內山書店；因“八一”南昌起義失敗，郭沫若經香港秘密來到上海，不久被國民黨衛戍司令部發現，內山親自掩護郭上船去日本。

魯迅在上海，人身安全經常受到威脅，甚至受到國民黨反動當局的通緝。內山完造多次幫助魯迅全家轉移，住在以他的名義租下的房子里。“一·二八”淞滬戰爭期間，魯迅住宅陷入火線，內山立即幫助魯迅全家移居到內山書店一位日本店員的寓所，并在門口掛上這位店員姓名的木牌。

1930年4月，著名教育家陶行知遭反動當局通緝，從南京逃至上海，在內山書店避居，后赴日本。1933年3月至5月，瞿秋白夫婦在上海的處境極為危險，受魯迅委托，內山完造夫人設法在施高塔路東照里12號租了一間亭子間，幫助他們夫婦臨時避難。

內山書店是魯迅和中國共產黨地下組織聯系的秘密場所。方志敏1935年1月在江西同國民黨軍作戰時，被捕入獄。他在獄中寫的“遺信”和給中共中央的報告，就是托人帶至上海內山書店，然后由魯迅托人轉交給中共中央的。1936年2月，也是經內山書店，魯迅約見了從北平來的東北大學的中共地下黨員陳蛻（即鄒魯風），并且代他設法轉遞了中共北方局給黨中央的報告。

內山同情并全力幫助中國革命進步人士的活動，受到日本軍部和國民黨反動當局的懷疑和監視。大量的流言蜚語傳來，一些中國的反動文人也借機大肆攻擊魯迅同內山的密切交往。對此，魯迅曾理直氣壯地嚴加駁斥說：“至于內山書店，三年以來，我確是常去坐，檢書談話，比和上海的有些所謂文人相對還安心，因為我確信他做生意，是要賺錢的，卻不做偵探；他賣書，是要賺錢的，卻不賣人血；這一點，倒是凡有自以為人，而其實是狗也不如的文人們應該竭力學學的！”（見《偽自由書·后記》）

在最為嚴峻和悲痛的歲月里

從1933至1936年，是中國革命形勢最為嚴峻、中華民族處于生死存亡的關鍵年代。魯迅在極為危險的處境下堅持戰斗，身心受到損害，健康狀況越來越不好，內山傾心全力關懷、照顧著魯迅。1936年夏，魯迅的健康和處境更加惡化，內山和一些友人勸說魯迅到日本療養并暫避險境，魯迅經再三斟酌未去。這年10月18日凌晨，魯迅發病，病情急劇發展。這時，他仍想著內山，用日文給內山寫了封便函，速請須藤醫生前來診治。內山馬上照辦了，這封信成了魯迅致內山的絕筆信。19日凌晨5時，魯迅終于因病不治與世長辭。內山聞訊立即趕來，痛哭著向魯迅告別。

1937年，日本侵略者發動“七·七事變”，開始了對中國的全面侵略戰爭，8月13日又把侵略戰火燒到上海。內山夫婦目睹自己國家派出的侵略軍屠殺善良的中國人民，感到無限羞恥和內疚，心情極為痛苦。他們停止了書店的營業，暫回日本。直到1938年5月，為了謀生，又返回上海，內山書店復業，但經營范圍大大縮小。這期間，內山主要埋頭寫作，他先后出版了《上海漫語》、《上海夜話》、《上海風語》等五本著作。在這些著作中，他描述了中國人民傳統的風俗習慣和精神風貌，寄托著他對中國人民深厚的感情。1945年1月，他遭到一次最沉重的打擊，他的愛妻美喜子不幸因病逝世。

這年8月，日本無條件投降。戰爭結束，給內山帶來無限的歡暢和希望。他同上海居民和書店店員一起歡慶抗戰的勝利，并期待著勝利后的國民黨當局能夠重建上海。不料，國民黨的接收大員們不僅蠻橫貪婪，四處“劫收”，而且也接收了他的內山書店。但他不灰心，從日本歸國者那里購進一些書籍，開設了一家專賣舊書的“一間書店”。他還參加了中國進步人士和群眾在上海舉行的魯迅逝世十周年紀念會、抗戰八年木刻展覽會等活動，并協助由許廣平主持的整修魯迅墓的工作。1947年12月，當人民解放戰爭節節勝利之際，國民黨當局用強制手段，以“親共分子”為由把內山“遣返歸國”，實際上是把他驅逐出境。

為日中人民友好辛勞奔走

內山回到日本家鄉時，正值嚴冬季節。國民黨反動政府對他的侮辱和無理對待，不僅沒有動搖反而更加強了他熱愛中國人民的感情。他日夜考慮的是怎樣使曾處在長期交戰狀況下的日中兩國人民消除隔膜，增進互相了解和友誼。他決心周游日本全國，親自向日本人民講解。，1948年2月，他開始了“中國漫談全國巡回講演”。在1948至1949年，他歷訪了日本全國，周游一年零五個月，演講達800多次。他每到一地，總是以“內山式”的漫談方式，從家常話談起，聯系他在上海生活30多年的豐富體驗，并不時引用魯迅的警句名言，使聽眾對中國產生好感，關心起日中友好事業來。他還寫作出版了《相同血液的朋友啊》一書和他的自傳《花甲錄》，字里行間洋溢著對中國人民的情感和思念，表達了對日中人民友好的殷切期望。

如何推動日中友好事業，開始時，內山曾設想從促進兩國貿易入手，參加了日本商業界和政界人士組成的“日中貿易促進會”，他被選為代表委員。1949年10月，中國人民解放戰爭取得決定性勝利，一個嶄新的中國在世界東方出現，內山極為興奮。他根據形勢發展，聯系各界對華友好人士，在東京召開了有400多人參加的日中友好協會籌委會發起人大會，提出了要為擁有100萬會員而努力的目標。接著，1950年10月1日，在中華人民共和國成立一周年這天，來自日本全國各地和各界的代表（包括愛國華僑的代表）共1000人在東京召開大會，宣告“日中友好協會”正式成立，選舉內山完造為協會理事長。他在大會上發表演講，表示決心實現日本人民給予他的神圣使命，為日中兩國人民永遠友好不懈努力。

當時日本處在美軍占領下，執政的吉田內閣屈從美國的旨意，不僅敵視新中國，拒絕同新中國實現邦交正常化，而且于1952年4月28日同臺灣反動集團締結了所謂“和平條約”，建立了所謂“外交關系”。這使剛剛成立的“日中友協”面臨巨大的困難和挑戰，也使內山完造更加堅定了斗爭的決心。在此后的各種活動中，他堅決反對日本政府制造“兩個中國”的陰謀和敵視中國的政策。他明確表示：“日本的自我反省是解決日中關系的根本途徑，日中友好運動是拯救祖國的運動。”

在為日中友好事業奮斗的同時，內山還時時刻刻懷念著魯迅，在日本積極支持和參加了各次紀念魯迅的活動。1950年10月，他應邀出席了在東京召開的魯迅逝世14周年紀念會，并作了《回顧談》的講演。1951年9月，日本文化界人士召開魯迅、高爾基逝世15周年紀念講演會，內山作了《論魯迅》講演，全面闡述了魯迅崇高的思想品質和對日本人民的偉大友誼之情。

他安息在中國大地上

我第一次同內山完造老人見面并相識，是1953年1月新中國成立后他第一次從日本來訪北京的時候。新中國成立時，仍有3萬多日僑滯留在中國，由于日本政府的阻撓和船只缺乏，他們不能實現回國的愿望。中國政府本著革命人道主義和對日本人民友好的精神，在中日兩國無邦交和無法進行官方聯系的情況下，決定由中國紅十字會出面，邀請日本紅十字會、日中友好協會和日本和平聯絡委員會三團體組成代表團，來北京商談關于協助日僑回國的問題。作為日中友好協會的理事長，內山參加了日本三團體代表團前來北京。這是戰后第一個日本民間代表團訪問新中國，也是內山在闊別上海六年之后第一次到新中國訪問，他的興奮心情可想而知。

當時，我作為中國紅十字會的代表，奉命前去廣州羅湖口岸迎接日本代表團。此時他已68歲高齡，穿著一身和服，戴著黑邊眼鏡，身子有些瘦弱，但精神矍鑠，和藹可親。我青年時讀魯迅著作略知他的為人和友好事跡，因此見到他倍感親切和敬重。在列車上，他用帶著濃重上海口音的漢語同我交談，表示他對新中國的向往，問了我許多關于新中國建設和人民生活的情況，他還回憶起過去在上海同魯迅在一起的歲月。

1月31日，日本代表團到達北京，受到中國紅十字會代表團團長李德全和顧問廖承志等人熱烈而親切的歡迎，他還興奮地見到他的摯友郭沫若。在雙方關于日僑回國問題的會談中，他多次發言譴責日本軍國主義者在侵華戰爭中犯下的無數罪過，一再感謝中國方面在協助日僑回國方面所給予的一切優厚照顧。他還特地帶來日中友好協會給毛主席的一封致敬信，信中表示：日中兩國人民日益增長的友誼和新中國偉大和平建設的成就，必將粉碎一切反動派破壞日中友好和亞洲和平的陰謀。經過友好協商和共同努力，中日雙方簽訂了關于協助日僑回國問題的聯合公報。為了盡早回國部署迎接日僑的工作，日本代表團于3月6日離京回國。1954年10月，由李德全、廖承志率領的中國紅十字代表團作為新中國第一個民間代表團訪問日本時，內山同日本各界友人在各地組織了成千上萬人參加的群眾歡迎集會。在東京舉行的盛大歡迎宴會上，內山在致歡迎詞時說：中日兩國人民的感情像兄弟一樣。不幸過去的日本侵略戰爭犯了不可饒恕的罪過。但中國人民把日本軍閥和日本國民分開看待，始終向日本國民伸著友誼的手。日本人民決心排除一切阻礙，同中國人民握手，為開展恢復日中邦交運動努力前進。

1956年10月19日，內山再次應邀來京，對新中國作第二次訪問。他參加了在北京舉行的魯迅逝世20周年紀念大會，然后去上海瞻仰了魯迅墓，參觀了上海魯迅紀念館，并到紹興參觀了魯迅故居百草園。他見到許多以往的老友，共同歡暢地重溫了昔日的友情；他還到上海萬國公墓祭掃了亡妻美喜子之墓，悲喜交加的心情難以表述。

1959年9月，中國人民對外文化協會特地邀請內山老人到北京參加新中國建國十周年國慶觀禮。這時他已74歲高齡，健康欠佳，然而仍非常高興地接受了邀請，臨行前還同親友們一起合影。在他9月19日到達北京時，突患腦溢血癥，經全力搶救無效，于20日病逝北京協和醫院。得此噩耗，他的所有中國友人都陷入無限的悲痛中。9月22日，中國人民對外文化協會在京舉行了隆重的追悼會，郭沫若、廖承志、楚圖南、陽翰笙、田漢、許廣平、梅蘭芳等200多人參加。按照內山生前的遺愿，他的遺骨安葬在上海萬國公墓，上海各界著名人士和他的生前好友于10月26日在上海為他舉行了隆重的安葬儀式。

如今，鑲嵌著內山完造夫婦照片、銘刻著他們夫婦姓名的內山夫婦雙橋合葬墓，永恒地坐落在上海大地上；在墓碑前面平放著一本大理石做成的書，翻開的書頁上刻著他們的好友夏尊題寫的碑銘：“以書肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土。吁嗟乎，如此夫婦！”在日本的井原市矗立著內山完造的銅像，和一座高大的石碑，上面刻著廖承志題字：“內山完造先生頌德碑”。每逢內山先生誕辰和逝世周年紀念時，都有大批中、日友好人士和群眾來到他的墓前和碑前進行悼念。內山完造老人永遠活在中、日人民的心里！

（責任編輯 趙友慈）