不黨不賣不私不盲的一代報人張季鸞

1941年5月15日，《大公報》獲得美國密蘇里新聞學院獎章。面對世界性榮譽，張季鸞先生在《本社同人的聲明》中說：

“中國報原則是文人論政的機關，不是實業機關。這一點可以說中國落后，但也可以說是特長。民國以來中國報也有商業化的趨向，但程度還很淺。以本報為例，假若本報尚有渺小的價值，就在于雖按著商業經營，而仍能保持文人論政的本來面目。”

“文人論政”四個字精辟地概括了百年中國報業的特點。張季鸞一貫認為報紙如果只是客觀地報道新聞，只能算“無負社會”。必須充分發揮報紙評論的重要作用，勇于對國家大事表達獨立的見解，只有這樣，報紙才能盡到“對于國家社會負有積極的扶助匡導之責任”。他主持《大公報》筆政，將王韜、梁啟超等開創的“文人論政”的報業傳統推向了頂峰，樹立了一個負責任的、議論國事的生氣勃勃的榜樣，將中國報業帶入了一個更高的境界。迄今為止，后世的人們再也沒有達到過這樣的境界。

“文人論政”包含了他言論報國的全部夢想。從他年輕時擔任《夏聲》編輯，踏上這條不歸路，一輩子都沒有參加過政治黨派，走的純粹是一條“文人論政”的路。毛澤東說：“張（季鸞）本人年輕時在日本留學，雖然許多留學生都參加黨派，但他始終以超黨派自居。此后，特別是在國共合作時期，他更是以第三者標榜。”（吳冷西《“五不怕”及其他》）

從1911年參加《民立報》，到1941年去世，他30年的報業生涯，可以一分為二，前15年備歷坎坷，1926年主持《大公報》筆政后，縱橫報壇15年，聲名遠播海內外，影響之大，在世界各國報人中也不多見。1944年，他的老搭檔胡政之在親手編的《季鸞文存》序言中說：

“季鸞是一位新聞記者，中國的新聞事業尚在文人論政的階段，季鸞就是一個文人論政的典型。他始終是一個熱情橫溢的新聞記者，他一生的文章議論，就是這一時代的活歷史。讀者今日重讀其文，將處處接觸到他的人格與熱情，也必將時時體認到這一段時代的歷史。”

他為推動中國報紙特別是報紙評論的發展作出了重大貢獻，他的社評包含著民族的呼聲和人民的愿望，譜寫了中國新聞史上十分重要的一頁。

一

1900年，張季鸞的父親，一個兩袖清風的窮知縣在山東病逝，身后一無長物，家貧如洗。1901年，14歲的少年季鸞和慈母、幼妹千里扶柩，“一路風雪向榆林”，第一次回到故鄉。如果沒有堅韌頑強的慈母，如果不是遇上陜西大儒劉古愚，如果不是陜西學臺沈衛（沈鈞儒叔父）的賞識，使他有機會官費留學日本，這個孤苦無依、備嘗艱辛的少年的命運就會完全是另一番樣子。

1906年，他在東渡途中與胡政之結識，在日本又結識了吳鼎昌等。留日五年，他先入東京經緯學堂，后入東京第一高等學校攻讀政治經濟學，勤奮苦學，甚至傳說他會背誦日本的百科全書。

1908年，他與同鄉井勿幕、康心孚等創辦《夏聲》雜志，并開始在上海《民吁日報》發表文章，決心獻身于新聞事業。井勿幕幾次希望他加入同盟會，他都謝絕了。他以為自己是個文弱書生，既然立志當一個新聞記者，以文章報國，“做記者的人最好要超然于黨派之外，這樣，說話可以不受約束，宣傳一種主張，也易于發揮自己的才能，更容易為廣大讀者所接受。”40年后，于右任在懷念他的詩中有“發愿終身作記者，春風吹動耐寒枝”的句子，他的“不黨”思想可謂植根深遠。

1911年初，他回國任《民立報》編輯，這是他報業生涯的正式開始。30年間他始終堅持新聞記者應該超然物外，保持獨立性，盡管他做過孫中山的秘書、政學會報紙《中華新報》的總編輯，但從未介入任何黨派，最終成為風云變幻的大時代一個有巨大影響的獨立報人。

中華民國南京臨時政府成立，于右任保薦他為總統府秘書（同時的秘書中有楊杏佛、任鴻雋等青年才俊），曾執筆起草孫中山的就職宣言。但他認為，“意見是孫先生的，我不過記錄而已，而且孫先生審閱后署名發表，就是他的文章了，我不該引以為榮。”

孫中山辭職后，他和于右任、胡政之、曹成甫合作創辦民立圖書公司，不久赴北京任《民立報》記者。因消息靈通、言論犀利備受各方注目，和黃遠庸、劉少少一起被譽為北京新聞界的“民初三杰”。這是他獨立從事新聞事業的開始，時年24歲。

因為披露袁世凱“善后大借款”內幕，震動全國，當晚他就和曹成甫鋃鐺入獄，三個多月后，經李根源等友好多方營救才得以出獄，當即被驅逐出京，曹卻瘐死獄中。回到上海后，他在康心孚主編的《稚言》月刊發表《鐵窗百日記》，對同伴的死他終生悲痛，并全力撫養遺孤曹谷冰成人。

袁稱帝時，他和曾通一、康心如等創辦《民信日報》，任總編輯，每天撰文抨擊。袁死黎繼，他任《新聞報》北京特約記者，以“一葦”通信和《申報》的“飄萍”通訊、《時報》記者徐凌霄的“彬彬”通信同時膾炙人口。政學會張耀曾、谷鐘秀等創辦《中華新報》，聘他為總編輯，因披露段祺瑞以膠濟鐵路為抵押向日本秘密借款的消息，段等震怒，命令查封《中華新報》等六家報紙及邵飄萍的新聞編譯社，張季鸞再次被捕，在首都警察廳拘押半個多月，經國會抗議、張耀曾等多方營救才獲自由，這是1917年。

為了履行一個記者的職責，說出真相，張季鸞兩度被捕，歷經了牢獄之苦。1925年，他的同鄉摯友胡景翼任河南軍務督辦，推薦他為隴海路會辦，這是有名的“肥缺”，可他到任不足一個月就掛冠而去，說什么“不干這個嘮什子，還是當我的窮記者去。”

二

從開封流落到天津，張季鸞沒有固定工作，每日寫評論、訪新聞，投寄上海報紙，完全以賣文為生。《新聞報》的汪漢溪仍每月寄給他一二百元，約他寫稿。就在這時，他遇到了留日同學胡政之、吳鼎昌，三人的相逢揭開了中國百年報業史的新篇章。

由銀行家吳鼎昌籌資五萬，以一萬元買下1925年11月停刊的《大公報》，三人決心全力以赴辦一份像樣的報紙，以“文人論政”相期許。1926年9月1日新記《大公報》誕生，這不僅是他個人一生最重大的轉折點，也是中國報業史上具有里程碑意義的日子。以此為標志，中國報業的發展“進入了一個趨向成熟的重要轉折時期”。吳的資本、胡的經營和張的那支筆最終成就了《大公報》的輝煌事業。“他的筆，包括文筆犀利、議論精辟的新聞評論，首創一格的新聞編輯和標題，以及由于他的特殊新聞敏感，指揮采訪、寫作的獨特新聞，在我國近代新聞史上，他無疑是一位杰出人物。”徐鑄成生動地回憶起張季鸞激揚文字、揮毫寫社評的情景——

“當時，《大公報》的社評是刊在第二版下部。廣告多了，地位會被擠縮小。他動筆前，先問排字房留下多大地位。有兩千字他就寫足兩千，一千二就寫一千二，不要加‘條’或抽‘條’——一般湊合版面的辦法。遇大問題字數少了，他也能‘暢所欲言’；小問題而篇幅大，他也能旁征博引，句句扎實，不使人有勉強拉長的印象。有時寫到一半，忽然來了更重要的新聞，決定易題重寫。為了‘搶時間、爭速度’，他寫好一段，裁下來先付排，接著寫下去，邊寫邊付排。全篇付排后，到小樣打來再加潤色。還有，最后來了新聞，社評必須修改、補充時，他能劃去一段，補上一段；劃去幾個字，補上幾個字。排字房不須硬擠，不會影響行數，還可準時打版、付印。”

胡政之的《社慶日追念張季鸞先生》（1946年9月1日，《大公報》上海版）一文也這樣說。

新記《大公報》之成功首先在于它堅持“文人論政”的特色，張季鸞則是它的執牛耳者。15年間他縱論中國乃至世界的時事，將民辦報紙引導輿論、監督輿論的功能發揮得淋漓盡致，將中國報紙的“文人議政”傳統推到了一個成熟的階段。它上接中國讀書人（“士”）源遠流長的清議傳統，同時滲透了張季鸞求學日本時代接受的新聞自由思想，在中國辦一張《泰晤士報》那樣的大報是他夢寐以求的目標。這一切幾乎都被他概括在具有發刊詞性質的《本社同人之志趣》社評中：

“不黨”就是純以公民之地位發表意見，此外無成見，無背景。凡其行為利于國者，吾人擁護之；其害國者，糾彈之。

“不賣”就是不以言論作交易。換言之，不受一切帶有政治性質之金錢補助，且不接受政治方面之入股投資是也。是以吾人之言論，或不免囿于知識及感情，而斷不為金錢所左右。

“不私”就是除愿忠于報紙固有之職務外，并無私圖。易言之，對于報紙并無私用，愿向全國開放，使為公眾喉舌。

“不盲”就是不盲從、不盲信、不盲動、不盲爭。

他清楚地闡述了著名的“四不”方針，在中國報業史上，從來還沒有一份民間報紙亮出過這樣鮮明的旗幟，實際上就是追求獨立的新聞輿論，已接近西方近代新聞自由的精髓。在以后的15年里，他不僅一再重提，而且基本上忠實地履行了這一莊嚴承諾。1936年4月1日，《大公報》上海版創刊，他執筆的《今后之大公報》社評義正詞嚴地重申：

“本報將繼續貫徹十年前在津續刊時聲明之主旨，使其事業永為中國公民之獨立言論機關，忠于民國，盡其職分。...... 而不隸籍政黨，除服從法律外，精神上不受任何拘束，本報經濟獨立，專賴合法營業之收入，不接受政府官廳或任何私人之津貼補助。同人等亦不兼任政治上有給之職，本報言論記載不作交易，亦不挾成見，在法令所許范圍，力求公正。茍有錯誤，愿隨時糾正之。以上為本報自立之本。”

他深知，要實現“四不”理想，保持文人論政的獨立性、純潔性，就必須“不求權，不求財，并且不求名”。他坦言作為職業報人“不求權不求財”容易，“不求名卻不甚容易”。可是“一個報人若只求賣虛名，得喝彩，有時要犯嚴重錯誤，甚至貽害國家。”“往往誤了報人應盡之責”。所以，他們在接辦《大公報》之初“決定寫評論不署名，也含有此意”，并一直奉行不悖。

有了這樣的胸懷和追求，《大公報》才能在政治上、經濟上保持獨立的超黨派地位，在新聞和評論方面始終保持客觀公正的形象。

1939年5月5日，經過13年的奮斗之后，他在《大公報》香港版發表社評《抗戰與報人》說：

“我們這班人，本來自由主義色彩很濃厚的。人不隸黨，報不求人，獨立經營，久成習性。所以在天津在上海之時，往往與檢查機關小有糾紛。”“中國報人本來以英美式的自由主義為理想，是自由職業者的一門。其信仰是言論自由，而職業獨立。對政治，貴敢言，對新聞，貴爭快，從消極地說，是反統制，反干涉。”

他同時不無驕傲地指出中國報業“走著英美路線，而在近來已具有相當規模，在社會上確已成為一種大的力量”。

三

從《民立報》到主持《大公報》筆政，30年間他寫的評論不下3000篇，其中以《大公報》社評最引人注目，影響最深遠。他生平寫文章不留底，說報紙文章沒有長久生命力，不值得留存，身后由胡政之編的《季鸞文存》也只是選取了他的部分文章。他目光四射，見多識廣，不少文章情文并茂，字字經得起推敲，并不像他自己所說 “早晨還有人看，下午就被人拿去包花生米了”。

在社會劇烈動蕩的大轉型時期，他曾以“三罵”膾炙人口。1926年12月4日他發表社評《跌霸》，一罵軍閥吳佩孚。1927年11月4日，他在《嗚呼領袖欲之罪惡》中二罵汪精衛，“特以‘好為人上’之故，可以舉國家利益，地方治安，人民生命財產，以殉其變化無常目標不定之領袖欲，則直罪惡而已”。12月2日，他發表傳誦一時的社評《蔣介石之人生觀》，指控“不學無術”的蔣“自誤而復誤青年”，嬉笑怒罵，冷嘲熱諷，淋漓盡致。

“四·一二”之后，他不斷發表有膽識、有分量的評論，批評蔣介石的南京政府，反對屠殺青年，受到知識界及廣大讀者的贊賞。1927年4月29日，他在社評《黨禍》中說：“夫新中國之建設，終須賴全國有志青年奮斗，而非自私自利之寄生階級所能辦。則對于各方殺機之開，勢不能不大聲疾呼，極端抗議。”他認為“青年血氣方剛，不論其思想為左傾為右傾，凡能如其主張敢于冒險力行者，概屬民族之精英，非投機取巧者可比，輕加殺戮，無異殘害民族之精銳，將成為國家之罪人！”

1931年5月22日，他在《大公報一萬號紀念辭》中說：“近代中國改革之先驅者為報紙”，“近代國家報紙負重要使命，而在改革過渡時代之國家為尤重。”所以他一再地呼吁言論自由，如1929年12月29日發表的《國府當局開放言論之表示》，1935年1月25日發表的《關于言論自由》，1937年2月18日發表的《論言論自由》，等等。

1931年6月1日，國民黨公布訓政時期約法，第八條是關于保障人權的。第二天，他就發表社評《望人人牢記約法第八條》：“嗚呼！民權之摧殘久矣！而其尤普遍尤痛切者，則為人民身體之不法的摧殘！其最多之例，則公安局任意濫行羈押，不送法庭；以及法庭之羈押不審。”猛烈抨擊國民黨任意捕人殺人的恐怖統治，稱之為“此誠政治上之最大黑暗，為革命時代須臾不能容忍者也”。

1936年，《大公報》上海版創刊不久，他發表《改善取締新聞之建議》社評，抨擊新聞檢查制度。由于大膽敢言，到下半年《大公報》上海版的發行量就突破五萬份，在魚龍混雜的十里洋場站穩了腳跟。“七君子”事件發生，他憂心忡忡，奔波營救，并非只是出于對故交沈鈞儒的關心。當時江蘇高等法院以無中生有的罪證拼湊了漏洞百出的起訴書，“七君子”隨即起草了針鋒相對、有理有據、義正詞嚴的答辯狀，把起訴書駁得體無完膚。但不少報紙迫于國民黨的壓力不敢發表。張季鸞了解真相后當即打電話給編輯部，立即發排，不必送審，第二天就見報。事隔十年（1946年），沈鈞儒回首往事，還感慨地說：“季鸞是一個好人，對我來說，尤其是一個數十年如一日的好朋友。”他不僅自始至終關心老友的安全，也關心同時系獄的其他知識分子（中國讀書人中代不絕書的“士類”），并盡力維護他們的尊嚴。

西安事變發生后，他接連發表《西安事變之善后》、《再論西安事變》等社評，力主和平解決。宋美齡甚至派人在西安上空廣為散發載有他《給西安軍界的一封公開信》的《大公報》。他的言論對事變最終和平解決到底有多大的影響我們無法猜想，可以肯定的是歷史的轉折與他不無關系，他為此興奮地呼喊這是《國民良知的大勝利》。

1937年9月18日，上海戰火正熾，《大公報》武漢版創刊，這是張季鸞一生工作最辛苦也最出色的時候，他以如椽之筆寫下了《中國民族的嚴重考驗》、《置之死地而后生》等振奮人心的社評，影響極大、極遠。當日寇兵臨城下，南京千鈞一發之際，12月8日，他寫下了《最低調的和戰論》，“我們以為政府即日即時應當明白向中外宣布，如日本不停止進攻南京，如日本占了南京，則決計不接受調解，不議論和平。我們以為這絕對不是高調，乃是維持國家獨立最小限度之立場。”“倘南京不幸被占，應明白拒絕名為調解實為屈服之一切議論。”徐鑄成說：“張先生的白話文，還有裹過腳的痕跡，但字字句句，樸質沉痛，寫出了中國人民心底的悲忿和沉痛。”“喚醒了多少意志本來并不堅定的人，使國家一時免于陷入‘瓦解土崩’之局。他的一聲棒喝，應該說關系不小。”武漢一年，國家局勢最為動蕩，《大公報》的言論也最為社會所關注。

他主張聯蘇抗日，團結各黨各派，提倡組織“國防最高會議”、國民參政會，提出“民族至上，國家至上”、“抗戰第一，勝利第一”等口號。在生命垂危之時，面對日寇的狂轟濫炸，他還向王蕓生提議，寫了鼓舞人心的社評《我們在割稻子》（發表于1941年8月18日《大公報》重慶版）。從“九·一八”以來，他即力主抗戰到底，其言論對推動全國抗戰影響至大。

四

他對記者的作用十分看重，曾對徐鑄成說：“成熟的記者應該是第一等的政治家，美國的總統候選人不是有許多曾做過記者的嗎？”

“九·一八”前一二年，《大公報》就連篇累牘地發表社評及專文，呼吁關注東北危機。“九·一八”一發生，《大公報》召開“開天辟地從未舉行過的”編輯會議，張季鸞嚴肅宣布，國家已面臨緊要關頭，“我和吳、胡兩先生已商定，報紙今后更應負起鄭重責任”。并宣布了兩項決策，一是明恥，由王蕓生等編輯甲午前后以來的對日屈辱史，這就是后來陸續發表的《六十年來中國與日本》；二是教戰，創辦“軍事周刊”，請著名軍事學家蔣百里主編。看《大公報》“九一八”以后的那些舉措，報人、報紙在重大歷史關頭所起的作用實在不下于政治家。所以1938年6月他在《戰時新聞工作》發表《無我與無私》一文說：

“我們報人不可妄自菲薄，報人的修養與政治家的修養實在是一樣，而報人感覺之銳敏，注意之廣泛或過之。”

直到晚年，他仍堅持用“老兵”的筆名寫通訊，逝世前不久他還奮筆為創刊不久的《大公報》桂林版寫了好幾天的“重慶專電”，那時他已病倒在床。1941年7月7日，他寫下了一生最后一篇社評《抗戰四周年紀念辭》，高呼“全世界人類自由萬歲”。病危之際“猶時以把報紙努力做好為勉”，不時寫紙條給王蕓生，“諄諄討論某事宜如何立言”。

他對社會的貢獻，所產生的影響，始終來自他那支犀利、誠摯而帶感情的筆。他一生對做官、斂財都無興趣，從來不是政客、商賈，身后一無長物。胡政之在追念他的文章中說：“至于張先生生平，不事生產，他的遺屬生活教育，一切本社都要負責照料。”（《大公報人憶舊》255頁）

有幸的是，在他生前，《大公報》榮獲了密蘇里獎章，這是《大公報》、也是他一生的頂峰。在重慶新聞界舉行的慶祝會上，他發表了激情洋溢的致辭。他說：“辦報之秘訣在于‘準備失敗’，立言紀事，務須忠勇，忠者忠于主張之謂，此項主張自非偏見，事前務宜經過深思熟慮，多聽他人意見，多考察各項事實；勇者系勇于發表，勇于發表必須‘準備失敗’。”這是他30年辦報經驗的總結，是他報業生涯的血淚結晶。

他一手奠定《大公報》“文人論政”的傳統，他所主張的報紙要超黨派，并不是超政治、無立場，而是提倡“對政治，貴敢言”。他的社評幾乎涉及到當時所有敏感的政治問題，是典型的“文人論政”，其最終理想就是要在中國建立真正的民主共和制度。他的辦報思想和辦報實踐推動了中國報業的發展，全面提升了中國報業的品格，稱他為“一代報人”當之無愧。

（責任編輯 吳思）