我所認(rèn)識(shí)的王若水

一

去年5月的一天，我去協(xié)和醫(yī)院看望王若水。這是他患肺癌后第二次住院，據(jù)說癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。老天真不長(zhǎng)眼，為何這么多災(zāi)難和不幸都降于他一人！

病室很小，但是單間，很清靜，條件也還好，有張小書桌和衛(wèi)生間。雖然他是個(gè)喜歡清靜的人，但我總覺得人生到了這個(gè)地步，內(nèi)心不免有幾分寂寞和悲憤。我不能給他帶來一絲一毫的安慰，但我知道他是個(gè)重感情的人，他需要人間真情和關(guān)愛。進(jìn)門時(shí)，他正在便攜式電腦上寫文章，翻開的書刊幾乎占去了整個(gè)桌面。他欣喜地起身坐到病榻邊上，將椅子讓給我。我說：“你氣色精神都不錯(cuò)。”他捋起右褲腿說：“不怎么好，血液循環(huán)不暢，腿腫愈來愈往上了?！边@確實(shí)是不祥之兆，我勸他平躺著，多休息，以減輕腿的壓力。他說，“我還有許多事要做，注意力集中就不去想病痛和煩惱了?！?/p>

握別時(shí)，他給我一篇打印好的文章，說“有空看看”。題目是《有關(guān)周揚(yáng)的兩件事》，內(nèi)容仍然是關(guān)于人道主義和異化問題。遺憾的是，我是理論的門外漢，不能同他討論他所關(guān)心的問題，但他知道我是支持他的觀點(diǎn)的，而且喜歡讀他的文章。他的文章很有特色，說理平易生動(dòng)，有文采，有很強(qiáng)的邏輯力量。

沒有料到，這竟是我從他手中接過的最后一篇文章！人道主義和異化，是壓在若水心上的一塊石頭，至死他都在做著掀翻這塊石頭的工作。

在這之前，大約是1997年，若水出了一本新書《胡耀邦下臺(tái)的背景——人道主義在中國的命運(yùn)》。書稿付梓前，他給了我一份這本書的最初清樣。過了一些日子，我準(zhǔn)備將看完的清樣奉還時(shí)，他在電話里對(duì)我說：“書已經(jīng)出了，手頭只有幾本，無法送你，清樣你留著吧，真的很抱歉?！彼舆B講了幾聲“抱歉”。我忙說：“我喜歡清樣，它比書更有紀(jì)念價(jià)值?！彼€告訴我書名改了，原先的書名是《人道主義在中國的命運(yùn)》，現(xiàn)在倒過來了，成了副題，另加了個(gè)主題《胡耀邦下臺(tái)的背景》，是出版商的要求。話中有些無奈，因?yàn)樗Ｍ腥藶樗鲞@本書。

后來他又給了我兩個(gè)“附錄”，其中之一題為《有關(guān)孫月才文章的反映》，正是《有關(guān)周揚(yáng)的兩件事》中的一件。孫月才文章的題目是《人道主義、異化問題與百家爭(zhēng)鳴》，副題是《重讀胡喬木〈關(guān)于人道主義和異化問題〉》。孫文批評(píng)胡喬木把學(xué)術(shù)問題“過分政治化了”，說提出人道主義和異化問題，會(huì)“誘發(fā)對(duì)社會(huì)主義的不信任情緒”，這樣一來人們避之唯恐不及，還有誰敢于爭(zhēng)鳴。學(xué)術(shù)問題同政治掛鉤，對(duì)科學(xué)發(fā)展有很大危害。文章最后問：“我們不是主張真理面前人人平等嗎，可為什么在這個(gè)人道主義異化問題上非要定于一尊，我們不是常說學(xué)術(shù)研究無禁區(qū)嗎，可為什么非要把這個(gè)學(xué)術(shù)問題一再列為禁區(qū)”？孫月才是在為人道主義和異化問題伸張正義，若水贊成孫月才文章的觀點(diǎn)，認(rèn)為“這是一篇好文章”。

三個(gè)月后，若水要陪他的夫人馮媛去哈佛大學(xué)當(dāng)尼曼研究員?！度嗣袢?qǐng)?bào)》幾位老領(lǐng)導(dǎo)、老同事為他們夫婦餞行，專門安排了一個(gè)家庭午餐會(huì)。那天，若水身穿圓領(lǐng)短袖衫、短褲，不像是個(gè)久病住院的人，他給大家留下的最后印象是朝氣、信心和樂觀。聞?dòng)嵹s來的人不斷增加，而且多是年輕人，大家來送行，向他們祝愿一路順風(fēng)，平安歸來。誰知這竟成了同若水的永訣。2002年1月9日，若水在波士頓與世長(zhǎng)辭，他是帶著“智慧的痛苦”（若水文章名），帶著未遂之志而去的，怎能不令人心痛！

二

王若水，湖南人，有文章說江西人，都對(duì)。他祖籍江西，出生在上海，在湖南讀書長(zhǎng)大。他本人認(rèn)定湖南，在各種表明身份的個(gè)人資料中寫的是湖南。1946年，若水考入北京大學(xué)哲學(xué)系，1948年加入中國共產(chǎn)黨。那時(shí)北大校長(zhǎng)是胡適，進(jìn)步學(xué)生大都不喜歡他，因?yàn)樗H國民黨、親美。若水說，胡適也有另一面，比較保護(hù)學(xué)生。軍警抓人，胡適出面，說學(xué)府這地方是不允許軍警入內(nèi)抓人的。

北平解放前夕，國民黨更加瘋狂，若水同一批進(jìn)步學(xué)生化裝進(jìn)入解放區(qū)，很快北平解放，旋又返回北平，在市委鄧拓領(lǐng)導(dǎo)的政策研究室工作。1950年1月，鄧拓調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》，任副社長(zhǎng)兼總編輯。年底，鄧拓將王若水調(diào)來報(bào)社當(dāng)理論編輯，并在同事面前稱贊他“年輕有為”。從此，若水再也沒有離開《人民日?qǐng)?bào)》。

我是學(xué)新聞的，并不關(guān)心理論。1964年大學(xué)畢業(yè)，有人透露，我將分到《人民日?qǐng)?bào)》工作。為了熟悉這張報(bào)紙，利用北上報(bào)到前的一點(diǎn)空隙，在復(fù)旦大學(xué)圖書館瀏覽50年代的《人民日?qǐng)?bào)》，對(duì)王若水參加對(duì)胡適、梁漱溟的批判，和后來與楊獻(xiàn)珍在思維與存在同一性問題上開展長(zhǎng)期論爭(zhēng)有一些印象，知道《人民日?qǐng)?bào)》有位大名鼎鼎的哲學(xué)家，所以進(jìn)報(bào)社后時(shí)常注意他。

恰巧，我工作的教科文部與王若水同在二樓，見面的機(jī)會(huì)比較多，當(dāng)時(shí)我還沒有勇氣主動(dòng)向他請(qǐng)教問題，只是從旁觀察。他比較秀氣，沉靜，穩(wěn)重，甚至有點(diǎn)兒慢條斯理。不過，他給我勤于思考的印象十分強(qiáng)烈，吃飯，走路，開會(huì)，都是一副沉思的樣子，好像無時(shí)無刻不在考慮問題。同事們都叫他“若水”，他長(zhǎng)我9歲，又是名人，我不敢貿(mào)然“隨大溜”，第一次面對(duì)面稱呼他時(shí)，還是恭恭敬敬喊一聲“若水同志”。他點(diǎn)頭微笑，說：“他們都叫我若水，你是新來的，也不必拘束。”從此，我也稱呼他若水了。

若水在《人民日?qǐng)?bào)》具有特殊的地位，他雖是理論部的編輯，但他可以列席編委會(huì)，又是許多重要文章和評(píng)論的參與者和執(zhí)筆人。1957年4月10日，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的社論《繼續(xù)放手，貫徹“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針》就是他寫的。毛澤東在當(dāng)天召見《人民日?qǐng)?bào)》全體領(lǐng)導(dǎo)成員時(shí)，特地點(diǎn)名讓王若水參加，并當(dāng)著在座者的面握住王若水的手說：“你寫了好文章”。

接著就批評(píng)鄧拓，說他沒有很好地宣傳“雙百方針”。實(shí)際上不能怪鄧拓，因?yàn)猷囃財(cái)M定了一個(gè)宣傳“雙百方針”的計(jì)劃和一批社論題目，被一位領(lǐng)導(dǎo)扣壓了。毛澤東不了解情況，就批評(píng)鄧拓不宣傳，而且很生氣，說他“書生辦報(bào)”，“死人辦報(bào)”，“占著茅坑不拉屎”，甚至說“我看你很像漢元帝，優(yōu)柔寡斷。你當(dāng)了皇帝非亡國不可！”。

那是王若水第一次見毛主席，也是最后一次。后來他回憶當(dāng)時(shí)的心情，用了四個(gè)字概括：“如坐針氈”。若水說，他不明白為什么毛主席要那樣對(duì)待鄧拓，甚至于想到：“毛表揚(yáng)我，是為了把寫社論的功勞歸于我，這樣才好批評(píng)鄧拓”，甚至感到“漢元帝”、“優(yōu)柔寡斷”之類的話是另有所指。所以若水說：“毛澤東雖然表揚(yáng)了我，但我心中并不好受。”

1957年反右派，許多有名望的知識(shí)分子一夜之間跌進(jìn)了萬丈深淵，王若水能逃過劫難，與毛澤東的這次接見和對(duì)他寫的社論的表揚(yáng)不無關(guān)系。但他并不張揚(yáng)這次的表揚(yáng)，也未因此而得福，他仍被劃入思想有問題知識(shí)分子之列，下放農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。

這次下農(nóng)村，對(duì)王若水來說有兩大收獲。第一，看到了一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村，一個(gè)與報(bào)紙宣傳大不一樣的農(nóng)村。1958年正是大躍進(jìn)第一年，若水說，農(nóng)民吃飯都吃不飽，甚至餓死了人，報(bào)上還在吹噓形勢(shì)如何如何大好，覺得這是新聞工作的恥辱。他們趕緊寫情況，通過報(bào)社內(nèi)參向中央反映實(shí)情。這對(duì)他后來對(duì)廬山會(huì)議和彭德懷問題的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了很大影響。他覺得彭德懷很冤，并深表同情。第二，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的馬克思。若水說，下放期間，他反復(fù)讀了馬克思《1844年哲學(xué)手稿》，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同于斯大林版的馬克思，一個(gè)人道主義的馬克思，比以前他了解的那個(gè)馬克思要深刻得多。若水后來研究“人道主義”和“異化”，深受“哲學(xué)手稿”的影響。1963年他的《桌子的哲學(xué)》也是受其影響而寫的，這篇文章受到了毛澤東的表揚(yáng)。

《桌子的哲學(xué)》引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于思維和存在同一性問題的熱烈討論，許多工農(nóng)兵都參加了進(jìn)來。若水吸收了討論中的一些意見，對(duì)《桌子的哲學(xué)》進(jìn)行了修改，又寫了一篇《再談“桌子的哲學(xué)”》，但報(bào)社內(nèi)部有人壓制，還抬出關(guān)鋒意見作依據(jù)，未能發(fā)表。關(guān)鋒何許人也，經(jīng)歷過“文革”的人無人不知無人不曉。若水雖兩度受毛澤東表揚(yáng)，卻連發(fā)表一篇補(bǔ)正文章的權(quán)利都沒有，而補(bǔ)正的正是毛澤東贊賞的《桌子的哲學(xué)》！可見若水當(dāng)時(shí)在《人民日?qǐng)?bào)》的境遇并不佳。1980年1月，若水出版了《在哲學(xué)戰(zhàn)線上》，《再談“桌子的哲學(xué)”》方見天日，難怪作者在該書《序》中說：“時(shí)隔15年之久，這篇文章才找到了一個(gè)發(fā)表的機(jī)會(huì)，在我也是很有感慨的?！?/p>

這種處境預(yù)示著這位哲人在即將到來的“文化大革命”中命運(yùn)多舛，后來事實(shí)證明了這點(diǎn)。

三

我同若水真正接近是在“文革”期間。“文革”前夕報(bào)社對(duì)機(jī)構(gòu)作了調(diào)整，成立了一個(gè)評(píng)論組，將理論、文藝、政治、經(jīng)濟(jì)……幾乎所有領(lǐng)域的評(píng)論能手都集中在一起，強(qiáng)化評(píng)論工作，以改變自批《海瑞罷官》以來所處的被動(dòng)局面。王若水是這個(gè)組的一員重將。

不幸的是，“出師未捷身先死”，這個(gè)評(píng)論組還沒有寫出一篇有分量的文章，就被戴上“保皇派”、“頑固保守勢(shì)力”的帽子，靠邊站了。王若水即被他們扣上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，當(dāng)作重點(diǎn)打擊對(duì)象。

1971“九一三事件”，林彪機(jī)毀人亡，情況有了變化。這時(shí)，毛澤東重新委托周恩來總理主管《人民日?qǐng)?bào)》，若水進(jìn)了6人臨時(shí)“看大樣小組”，報(bào)社大多數(shù)同志十分高興，但當(dāng)時(shí)報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)魯瑛不高興，張春橋、姚文元更不高興，他們不能容忍《人民日?qǐng)?bào)》再落到周恩來手里。

當(dāng)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》正被宣傳方針?biāo)_。批林批什么，周總理主張批左，認(rèn)為“左的東西不批透，右的還會(huì)來”。張春橋、姚文元唱反調(diào)，強(qiáng)調(diào)批左“不要過頭”，林彪大肆宣揚(yáng)過的“精神萬能論”，“唯意志論”，“無政府主義”，這些左的東西不能批。若水是支持周總理，主張批左的，并在工作中實(shí)踐了他的主張。

1972年10月14日，《人民日?qǐng)?bào)》理論版以整版篇幅，發(fā)表三篇批無政府主義文章，引起了“四人幫”的恐慌。上海方面受張春橋、姚文元指示，立即打電話向魯瑛查問：文章作者是誰，誰組織的，誰審定的，送給誰看過；并利用《文匯情況》假借工人名義，批評(píng)這些文章“否定文化大革命”，是“批群眾”。其實(shí)這期理論版實(shí)際上批的是張、姚一伙，煽動(dòng)無政府主義的是他們，搞極左的是他們，假馬克思主義者也是他們。他們無法狡辯，只好把群眾抬出來，說文章批到了群眾頭上。這塊版就是王若水倡導(dǎo)并經(jīng)他修改審定的。

批林到底批左還是批右，是宣傳上的大事，這期理論版的問題出來后，若水更感到有責(zé)任將它弄清楚，于是決定上書毛主席。若水深知總理與張、姚在這個(gè)問題上的分歧，只有毛能作出裁定，而這樣做又要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，但他別無選擇，明知山有虎，偏向虎山行。經(jīng)過多日苦苦思索，他終于將信發(fā)出去了。

信發(fā)出兩天，若水告訴我們一個(gè)不利消息。若水說，12月6日，張春橋、姚文元有一次談話。姚文元說：“主席說，林彪歷史上一貫是右的”，“林彪的理論和實(shí)踐都是右的”。張春橋說：“大亂是不是無政府主義，文化大革命初期，大亂是主席號(hào)召紅衛(wèi)兵造反。……停止黨的組織生活，這是主席定的，不是無政府主義。文化革命剛剛過來，怎么能忘掉，沒有大亂，哪有大治，生產(chǎn)搞不好，主要是階級(jí)斗爭(zhēng)，班子不團(tuán)結(jié)，不是群眾的無政府主義?！薄爸恢v極左怎么行，最后投靠蘇修是極右。”這些話表明，毛澤東不同意批極左。王若水?dāng)喽ㄋ麑懡o主席的信會(huì)有麻煩，我們大家也為他捏一把汗。

毛澤東雖然讓周恩來再度主管《人民日?qǐng)?bào)》，但在重大的宣傳方針上，又不支持周恩來，反而支持張、姚。報(bào)社許多人都想不通，以為毛澤東在林彪垮臺(tái)之后，一定會(huì)吸取教訓(xùn)，對(duì)林的極左陰謀有所認(rèn)識(shí)，贊成批“左”，所以竭力鼓動(dòng)王若水寫信，把問題搞明確，誰知事情會(huì)弄成后來這個(gè)樣子！

毛澤東把信批給周恩來辦，這就給周恩來出了一個(gè)大難題，他不得不違心地改變自己的主張，轉(zhuǎn)向批右。這使王洪文、張春橋、江青、姚文元能夠在《人民日?qǐng)?bào)》掀起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，既能排擠周恩來對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)，又能打垮批左勢(shì)力，幫助魯瑛鞏固地位。

1972年12月19日，周恩來在人民大會(huì)堂召開了一個(gè)小型會(huì)，處理若水的信。周總理對(duì)著王若水說，“主席收到你的信后，批給我們辦”?！澳闼岬膯栴}，就是‘左’和右的問題”?！罢f林彪是‘左’原則上是錯(cuò)誤的。這是中央務(wù)虛不夠，不能完全責(zé)備報(bào)社同志。”“《人民日?qǐng)?bào)》批判無政府主義這篇文章，我看了一遍，是王若水的信來了以后才看的，覺得文章是錯(cuò)誤的，因?yàn)槔碚撋蠜]有說清楚，聯(lián)系實(shí)際也不恰當(dāng)。”

周恩來一面把責(zé)任攬過來，說“是中央務(wù)虛不夠”，一面又想搶先把一塊版一封信的問題定個(gè)性質(zhì)，提出解決的辦法，以免張、江、姚節(jié)外生枝?？偫韺?duì)王若水說，“要徹底認(rèn)識(shí)這個(gè)問題。你的錯(cuò)誤嚴(yán)重些說是立場(chǎng)問題。如果你確實(shí)感覺錯(cuò)了，那就要在自己的崗位上改，改了就好”。并且說：“《人民日?qǐng)?bào)》基本上是執(zhí)行主席路線的，是跟毛主席走的，紅旗是豎著的?！闭媸巧焚M(fèi)苦心。

但是，張、江、姚不買賬，他們醉翁之意不在酒，雖在批林方針上占了上風(fēng)，但決非明確了宣傳方針就罷休，而是要借機(jī)排除異己，徹底奪取《人民日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，于是提出“《人民日?qǐng)?bào)》不是王若水一個(gè)人的問題，《人民日?qǐng)?bào)》還有人”。“《人民日?qǐng)?bào)》內(nèi)部有一股力量、一股邪氣”，“要把邪氣壓下去”。

這次談話導(dǎo)致批林方針從批“左”到批右的轉(zhuǎn)折，同時(shí)也導(dǎo)致《人民日?qǐng)?bào)》這個(gè)輿論陣地徹底陷落。從此，周恩來就無法過問《人民日?qǐng)?bào)》的事了?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在張、江、姚的控制下，連續(xù)兩年開展了一場(chǎng)批判以王若水、胡績(jī)偉為代表的“一股力量，一股邪氣”運(yùn)動(dòng)，搞得人人自危，惶恐不安。

當(dāng)時(shí)北京軍區(qū)正在開黨委擴(kuò)大會(huì)議，解決批林指導(dǎo)方針問題。姚文元知道王若水對(duì)批林的看法，特地點(diǎn)名讓他去會(huì)上旁聽，以便接受“新精神”。若水聽出來了，政委紀(jì)登奎在北京強(qiáng)調(diào)批右，司令員李德生在安徽強(qiáng)調(diào)批左。這種方針上的分歧，反映了中國上層又陷入了一場(chǎng)嚴(yán)重斗爭(zhēng)，而且斗爭(zhēng)的天平已經(jīng)偏向了批右的一邊。若水心情非常沉重。

“一股力量，一股邪氣”批到一年的時(shí)候，“四人幫”突然將王若水的問題升級(jí)到敵我矛盾，這是他們一次有計(jì)劃有預(yù)謀的行動(dòng)。

1973年12月6日，姚文元在釣魚臺(tái)對(duì)魯瑛說：“王若水的信是右的，是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的反映的集中表現(xiàn)?，F(xiàn)在看得更清楚了，是資產(chǎn)階級(jí)向無產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)攻?！?974年初，“四人幫”傾巢而動(dòng)，對(duì)王若水發(fā)動(dòng)了一次“狂轟濫炸”。1月27日，江青在接見工農(nóng)中央委員讀書班學(xué)員和批林批孔試點(diǎn)記者的會(huì)議上，大肆攻擊周總理和葉劍英元帥之后，莫名其妙地點(diǎn)了王若水的名，說：“王若水態(tài)度不好，批他！”3月，王洪文、張春橋利用接見《解放軍報(bào)》負(fù)責(zé)人的機(jī)會(huì)，大談《人民日?qǐng)?bào)》問題。張春橋說：“王若水是《人民日?qǐng)?bào)》里的壞蛋，利用在報(bào)社工作的方便，搞了一個(gè)版批無政府主義，當(dāng)然就是批廣大革命群眾。是上海工人發(fā)現(xiàn)的，起來反對(duì)這個(gè)東西。最后這個(gè)官司一直打到主席那里。王若水直接給主席寫信，說這是張、姚觀點(diǎn)。他們就是要抓我們兩個(gè)，說我們不贊成批極左，因?yàn)槲覀兪恰畼O左派’。”王洪文說：“王若水拉著一幫人，是個(gè)專門搞陰謀的壞蛋?！?/p>

就這樣，王若水被定為敵我矛盾，送往大興縣紅星人民公社勞改。從此，我們見面機(jī)會(huì)愈來愈少。后來他妻子鬧離婚，日子更不好過，連糧票都沒有。有一天，我在報(bào)社見到他，頭也白了，背也駝了，但他沒有被壓垮。若水對(duì)上書毛澤東一事毫不后悔，他覺得在《人民日?qǐng)?bào)》那個(gè)崗位上他做了他應(yīng)該做的事。若水還說了一句令我終生難忘的話：“寧肯做個(gè)痛苦的清醒者，也不愿做個(gè)沒有痛苦的糊涂人?！?/p>

若水是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)樗嘈拧八娜藥汀笔钦嬲膲牡?，是真正的敵人，他要等到看到他們滅亡的一天；因?yàn)樗玫搅松鐑?nèi)外廣泛支持，下鄉(xiāng)無糧票，有人給他送；生病了，有人送藥；在鄉(xiāng)下，有人給他傳消息，談情況，分析形勢(shì)；問候、安慰、鼓勵(lì)，通過眼神、握手、電話不斷傳遞給他，“四人幫”的耳目跟蹤盯梢，也阻止不了這一切。更使他充滿信心的是，紅星公社的干部和農(nóng)民并不把他當(dāng)敵人，而是把他當(dāng)客人，當(dāng)與他們命運(yùn)相連的朋友。

若水挺過來了，他是勝利者。

四

1976年10月，“文革”結(jié)束，若水回到報(bào)社，第二年被任命為《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯，分管與意識(shí)形態(tài)有關(guān)的理論、文藝、社論。那幾年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一系列文章，撥亂反正，同“兩個(gè)凡是”斗爭(zhēng)，糾正“文革”錯(cuò)誤，引導(dǎo)輿論，起了重大作用。那時(shí)，他還是五屆全國人大代表，中央紀(jì)律檢查委員會(huì)委員，他不辱使命。為人民民主，為黨風(fēng)純潔進(jìn)行過勇敢斗爭(zhēng)，因此惹惱了幾個(gè)大人物，日子又開始不好過了。

經(jīng)歷過“文革”10年磨難，若水有了很大變化，他有了全新的馬克思主義觀——實(shí)踐的唯人主義。若水說：“實(shí)踐的唯人主義為我們提供了一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和方法論。這種思想也使我們?cè)谝粋€(gè)充滿權(quán)力異化和金錢異化的社會(huì)中，保持獨(dú)立的人格，不致失去自我，不致看不到人的價(jià)值。”

若水表示，他將要全身心地研究馬克思主義中最有價(jià)值的東西。我理解他說的“最有價(jià)值的東西”就是人道主義和異化。因?yàn)槿羲啻握務(wù)摗拔母铩敝嘘P(guān)于人的種種情況：一種是，許多人被打成牛鬼蛇神，他們不被當(dāng)作人；一種是，迫害他們的人，失去了人性；還有一種，就是將人神化。他說，提倡人道主義，是對(duì)“文革”的一種抗議，是對(duì)把人不當(dāng)人的一切做法的抗議。若水又說，“文革”時(shí)期這種種情況如何解釋，那就是異化。所以，他不止一次地表示，希望中國有愈來愈多的人關(guān)心和研究人道主義和異化問題。

1980年6月，中國社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系請(qǐng)若水去講哲學(xué)問題，有學(xué)生遞條子，說美國教授給他們講課，講到了異化，聽不懂，請(qǐng)他解釋。若水用一種通俗的比喻：母親生下并養(yǎng)育了孩子，這個(gè)孩子長(zhǎng)大后卻變成了逆子，反過來虐待母親。他認(rèn)為社會(huì)主義社會(huì)中存在異化，意識(shí)形態(tài)的，如個(gè)人迷信；政治的，如人民的公仆變成了人民的主人；經(jīng)濟(jì)的，如盲目建設(shè)、片面追求發(fā)展重工業(yè)，結(jié)果成了包袱，造成環(huán)境污染等等。這次講話反映極好，1980年第8期《新聞戰(zhàn)線》遂將他講話錄音整理發(fā)表，影響更大。聽說耀邦同志和他的家人聽過講話錄音，耀邦說“很感興趣”。

但也有人不感興趣，甚至于反對(duì)，認(rèn)為若水那樣講異化，是散布對(duì)社會(huì)主義的不信任情緒，并扣上“自由化”和“精神污染”的帽子。若水曾申辯過，說異化現(xiàn)象是客觀存在，承認(rèn)和批判異化是為了防止和克服異化，是提高人們對(duì)社會(huì)主義的信心。

1983年3月14日，是馬克思逝世100周年。為了紀(jì)念，中央決定召開學(xué)術(shù)研討會(huì)，并確定周揚(yáng)在會(huì)上作主題報(bào)告。周揚(yáng)報(bào)告題目是《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，他物色了三個(gè)人作助手，為他起草演講稿，王若水是其中之一，分工負(fù)責(zé)報(bào)告的第四部分“馬克思主義與人道主義的關(guān)系”。周揚(yáng)報(bào)告十分精彩，聽眾向他報(bào)以熱烈掌聲。報(bào)告會(huì)第二天（3月8日），《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)了報(bào)告會(huì)消息，消息中特別注明報(bào)告“全文本報(bào)另行發(fā)表”。

3月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了周揚(yáng)的報(bào)告全文，不料竟惹來一場(chǎng)大禍。當(dāng)天早上，秦川和王若水分別接到當(dāng)時(shí)中宣部的嚴(yán)厲批評(píng)。秦川和王若水被迫作了檢討，但使他們兩位感到困惑的是：中宣部已經(jīng)通知各報(bào)，周揚(yáng)文章不得發(fā)表，唯獨(dú)沒有告訴《人民日?qǐng)?bào)》，這是為什么，從發(fā)報(bào)告會(huì)消息到發(fā)報(bào)告全文，中間有整整一周時(shí)間，中宣部完全來得及阻止報(bào)告發(fā)表，但沒有這樣做，這又是為什么。檢討沒有起作用，中宣部還是宣布，免去王若水的副總編輯職務(wù)，調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》，但仍參加報(bào)社整黨。

周揚(yáng)聽到王若水被免職的消息后，萬分感慨，曾說“我對(duì)王若水還是一直保的……”其夫人蘇靈揚(yáng)說，“得了吧，你能保他，你自已呢”？此時(shí)的周揚(yáng)，日子也不好過，他受到很大壓力，要他公開承認(rèn)錯(cuò)誤。周揚(yáng)同意了，他采取接受新華社記者采訪的方式，承認(rèn)他在紀(jì)念馬克思逝世100周年期間，“輕率地不慎重地發(fā)表了那樣一篇有缺點(diǎn)、錯(cuò)誤的文章，這是一個(gè)深刻的教訓(xùn)”。

11月6日，各報(bào)都登了周揚(yáng)的這個(gè)談話，使許多人感到失望。若水說周揚(yáng)是被迫的，這樣周揚(yáng)就失去了反批評(píng)的權(quán)利，他也感到十分惋惜。夏衍一針見血，對(duì)周揚(yáng)說：“你那篇文章什么錯(cuò)誤都沒有，只有一個(gè)錯(cuò)誤，那就是文章是你寫的?！?/p>

九個(gè)月后（1984年1月3日），胡喬木在上次周揚(yáng)作報(bào)告的地方，以同樣的方式，發(fā)表了他的文章《關(guān)于人道主義和異化問題》。若水聽了這次報(bào)告，并接受胡喬木多次表示“希望聽到你的意見”的要求，表示了答辯之意，但若水沒有動(dòng)筆。直到鄧小平看了胡喬木的《關(guān)于人道主義和異化問題》文章后，稱贊文章的同時(shí)也說，“文藝、理論界可組織自由性質(zhì)的座談，允許辯論，不打棍子”，若水才下決心寫答辯文章。這個(gè)時(shí)候，中宣部發(fā)出學(xué)習(xí)喬木文章的通知中說，“對(duì)于有關(guān)學(xué)術(shù)理論問題，允許討論和爭(zhēng)辯”，“要力求在我們思想界造成一種平等協(xié)商的、民主的、活躍的氣氛，并且把這種好的風(fēng)氣傳下去”。這就更加鼓起了若水的勇氣。

不久，《哲學(xué)研究》前來向若水約稿，稿成后，《哲學(xué)研究》告知，文章審閱通過，定于四月號(hào)上發(fā)表。此時(shí)，若水文章還在征求意見準(zhǔn)備作進(jìn)一步修改，香港《鏡報(bào)》突然將征求意見稿登了出來，使若水陷入被動(dòng)，問題搞得更復(fù)雜。

若水在編委會(huì)上多次自我批評(píng)，兩次講人道主義和異化，一次專講《鏡報(bào)》事件，講得都入情入理。若水寫了許多文章，既無反動(dòng)政治內(nèi)容，又不泄露黨和國家機(jī)密，都是學(xué)術(shù)討論，為什么就容不得不同意見，而非定于一尊不可，

那天在追查《鏡報(bào)》的事時(shí)，有人問若水為什么不聽勸告，非寫文章不可，又追問他為什么要將文章拿到《鏡報(bào)》發(fā)表，若水說：“我相信喬木同志歡迎爭(zhēng)論的說法不是‘引蛇出洞’；我相信小平同志批語說的‘允許辯論，不打棍子’是算數(shù)的；我相信中宣部關(guān)于學(xué)習(xí)喬木同志的文章的通知是要貫徹執(zhí)行的，所以才寫答辯文章。”若水說，他與《鏡報(bào)》沒有任何關(guān)系，也不認(rèn)識(shí)其中的任何人，他認(rèn)為問題可能出在征求意見稿散發(fā)過多，承認(rèn)這是他的不慎。追查無果而終。

此時(shí)的王若水已無職務(wù)，只剩下一個(gè)黨籍，黨的紀(jì)律檢查委員會(huì)對(duì)這位將近40年黨齡的黨員作了個(gè)“勸其退黨”的處分決定。

若水為此提出申訴，他沉痛地說：“落得現(xiàn)在這種下場(chǎng)，我并不后悔。黨不要我，這不是我的錯(cuò)。我永遠(yuǎn)忠于祖國和人民。我仍然自認(rèn)為是一個(gè)馬克思主義者和共產(chǎn)主義者。我仍然要以余生為人民的幸福和國家的現(xiàn)代化盡力。”

王若水是哲學(xué)家、思想家、直言不諱的新聞工作者，他在中國思想解放、改革開放和新聞事業(yè)中，以深刻的理性和知識(shí)分子的良知，作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，若水走了，他是帶著智慧的痛苦走的。讓我們記住他的遺言：寧做一個(gè)痛苦的清醒者，不做沒有痛苦的糊涂人！

（責(zé)任編輯 鐘成）