章士釗思想演變的軌跡

在中國大陸一般人心目中，章士釗（1881—1973）是非常特殊的人物。知識階層中年紀稍大的，大約都知道毛澤東與他的關系非同一般。“文革”前夕，毛要談教育，特地把這個段祺瑞當“執政”時的教育總長找來靜聆綸音。“文革”期間，“知識越多越反動”，焚書坑儒，他的《柳文指要》卻由毛特別批準出版。1973年5月25日，根據“最高指示”，一架政府專機把92歲的章老及其親屬和特別配備的醫生、護士、秘書、警衛送到香港，名為“探望夫人”，實則身負恢復與臺灣聯系的重任，成為震動海內外的重大新聞。年輕一代不知這些榮寵，卻從選入中學課本的魯迅的《紀念劉和珍君》、《論“費厄潑賴”應該緩行》等名篇和相應的講解中，確信章士釗與1926年3月18日屠殺包括劉和珍在內的47名學生的慘案有關，是窮兇極惡的“落水狗”。

章士釗一生多姿多彩：革命者、報人、政論家、高官、律師、社會名流。除了有些政治活動頗遭物議外，其他方面都有出色表現。愚意以為最值得后人稱道的是他在思想領域的耕耘，無論成功的亮點和負面的教訓都有很值得注意的地方。

激進革命者的誕生及其思想趨向

1903年的《蘇報》案，章士釗一舉成名，也令他日后為當年的幼稚臉紅。

章士釗出生于湖南長沙縣，20歲前，在家鄉受傳統教育。1902年，到南京進江南陸師學堂，第二年，便成為學潮領頭人，帶領30多位同學退學，到上海投奔蔡元培、吳稚暉等組織的革命團體——愛國學社。同年5月27日便受聘主持《蘇報》，與愛國學社同人合作，把該報本來已有的自由、民主、革命傾向發揮得淋漓盡致。短短一個多月，鄒容的《革命軍》，章太炎大罵“載湉小丑，未辨菽麥”的《康有為與覺羅君之關系》（即《駁康有為論革命書》的摘錄），章士釗自己撰寫的《駁<革命駁義>》等等，一一見諸報端；導致清政府與租界當局合謀，逮捕章太炎、鄒容及《蘇報》辦事人員，查封愛國學社。7月7日《蘇報》亦被當局封掉。這就是震動一時的“《蘇報》案”。在查辦此案的大員俞明震庇護下，蔡、吳逃逸，章氏逍遙法外。一個月后（1903年8月7日），《國民日日報》創刊，又由章氏主編，繼承《蘇報》傳統，繼續熱情洋溢地宣揚民主、自由和革命思想。這家報紙壽命也不長，清廷嚴禁銷售，加上內訌，同年10月被逼自行關閉。與此同時，他辦印刷廠，印制《黃帝魂》、《孫逸仙》等宣傳革命的書刊；參與組織秘密革命團體——華興會，成立暗殺團，風塵仆仆，奔走各地。1904年，因受刺殺廣西巡撫王之春案牽連，身陷囹圄40日，出獄后東渡日本。

這個時期的章士釗是一位熱情、忘我的革命者。編報、出版，對他說來都不過是傳播革命思想為革命服務的手段。那么，在思想領域，他宣揚了什么？

出現在他筆下最多的詞匯之一是“公理”。接任《蘇報》主筆后7天，他添設“輿論商榷”專欄，便特地說明：“本報之設此門，專以研究問題，闡明公理為目的。”此后的言論，貫穿始終的就是公理二字。他所說的公理，以天賦人權論為中心，包括自由、平等、民主、三權分立、民族獨立、革命乃至社會主義等觀念。

他追求這些公理，體現了人的解放——公民意識覺醒的歷史潮流。在他看來，“不為國民，即為奴隸”，而“奴隸非生而為奴隸者也，蓋感受三千年奴隸之歷史，熏染數十載奴隸之風俗，只領無數輩奴隸之教育……演成根性。”表達了擺脫傳統羈絆，讓中國人從中世紀的臣民轉化為現代公民的強烈愿望，應該充分肯定這些論述的歷史正確性。

青年章士釗的思想取向，簡單地說，就是革命、排滿、社會主義，在當時這是最前衛也是最極端的。

一個年輕人，進入新式學堂后，那么快就成了激進的革命分子；這是偶然現象，還是不容忽視的趨勢？如果是后者，除了眾所周知的因素，直接的誘因是什么？

一個不能忽視的因素是片面改革、剝奪公民自由權利。

章士釗是在清末新政開始后登上歷史舞臺的。客觀地說，清帝國這最后十年的改革成績卓著。中國現代政治、經濟、法律、教育、文化……體制，都是在那一時期奠定基礎的；思想變革的深度也有不少令今天的讀者吃驚之處。

可是，當時的改革是片面的。清政府是在內外交困的狀況下被迫走向改革之路的。領導改革的大臣，都對現代社會缺乏全面深刻的了解。從軍機處到各部大臣，受的都是傳統教育，耳聞目睹，吸取一些新知，頂多是新舊參半的人物。當時的統治者群體不了解抽掉思想和學術自由，就沒有所謂現代學堂；而沒有法治和民主政治，現代經濟也不可能健康發展。一個突出表現是肆意剝奪國民的自由權。張之洞、袁世凱是新政的重要支柱，但他們又是自由思想的堅決壓制者。1902年，袁世凱向清廷報告：“大學堂聘用各教習，皆平素主張民權自由之人，若以此化導學生，則將來之禍，必更甚于戊戌！”其他頑固大臣更不用說了。這不是某一個人的認識問題，而是清政府的基本態度。他們冀圖在建立現代經濟、教育制度的同時，盡可能維護中世紀的紀綱。于是，各地封報、壓制言論自由之類的事件層出不窮。

這些鎮壓的直接后果是把年輕一代驅向革命。當時國內學潮，大都是由禁止閱讀《新民叢報》之類的新書報和對校內管理不滿引起的。而對海外留學生接受新思想，清政府也采取嚴厲處罰政策。面對無理的鎮壓，梁氏等人1903年以后追求君主立憲、穩健改革的主張，不管有沒有道理，在年輕人眼中，都是不合時宜的說教。例如，1902年11月南洋公學的學潮，是當時影響很大的事件。有的當事人回憶：“記得《新民叢報》剛剛出刊，看的人很多，我們那班差不多個個人看。但是各中文教員卻禁止我們看……如對意大利三杰，對盧梭等新人物、新事物都看得起勁。而中文教員就是不許我們看。”在這樣的大背景下，有一次一個國文教員上課，不知是誰惡作劇，把一個盛著清水的墨水瓶放在教師的座椅上，這個教員竟會同學校開除三個學生！說理無效，全校二百多學生一齊退學，在各方援助下組成愛國學社。這個學社“上課是很少的，每月都要到張園去演說一次，開演說會。演說的內容都是愛國主義、排滿、革命等等，這樣子人數就越來越多了”。后來還與《蘇報》聯合，寫出不少鼓吹革命的文章在報上發表。導致包括章士釗在內的一批學生退學的南京陸師學堂風潮，也是由學堂當局禁止閱讀新書報引起的。一批革命者就是這樣制造出來，在當時這帶有普遍性。

任何國家在社會轉型期，都會出現思潮激蕩，極端流派盛行的狀況。是激化為劇烈沖突，還是轉化為有序的改革？這不取決于無拳無勇的思想家，關鍵在掌權者和他們管理下的政府有沒有建立靈敏反映民意的機制和及時化解民怨的能力。為此，民怨必須有暢通的制度化的宣泄渠道，這就是言論自由和民主制度。清政府可悲之處不但在缺乏這樣的制度，更在沒有必須及時建立這些制度的認識，愚蠢地以為鎮壓可以帶來安定，喪失了化解矛盾的時機。

不過，這并不等于在野的各種政治力量的抉擇，對此毫無影響。如果民間政治勢力在歷史大轉折關頭，持冷靜、理性的態度，審時度勢，作出符合實際的選擇，國家和人民都將深受其惠。

1904年冬章士釗出獄后抵達日本。1905年，麇集東京的革命者熱火朝天籌組中國同盟會。孫文、黃興邀他加盟，他卻堅決拒絕。章太炎和孫少侯甚至把他關了兩天，逼他參加，他仍不答應。作為華興會的重要成員，熱情洋溢的革命報人，這個選擇完全出人意表。

為什么要作出這樣的選擇？他認為：“上海之新敗也，吾才短力脆，躁妄致敵，潛懷我殺伯仁之懼，兼蓄愿為周處之思；加以未達壯年，了無學殖，人眾茫然無主，事到不知所裁，眼前失機猶小，將來誤事必大。”于是，他在東京閉門苦讀，并于1907年到英國阿巴丁大學（University of Aberdeen）修法學碩士學位。對一個25歲的熱血青年說來，這是一個非常艱難和有遠見的選擇。

事實證明，這不是畏葸卸責。根據現在可以看到的他在辛亥革命前一年發表的文字，確實已非吳下阿蒙。辛亥革命爆發，他不顧還差半年就可拿到學位，立即回國。當年少了一個不畏艱險的戰士，而今卻多了一位比較成熟的思想家，發揮了別人難以替代的作用。

辛亥革命失敗的反思

調和立國論是章士釗思想成熟的標志，也是1910—1919年間其言論的基本線索，可說是辛亥革命的重要思想總結。1962年年過八旬的章士釗直截了當地說：“今之論士，語涉辛亥革命，往往過于夸張，估計成功二字，溢量殆不知何許。”這么冷靜的反思，他在民國初年就開始了。

1911年冬，章士釗到達南京，臨時政府已經成立，黃興邀他參加政府工作，他卻寧可重端報人飯碗。《民立報》是公認的同盟會總機關報，他不是同盟會員，應邀入主編輯工作，這已經有點出乎常規。更令一些人為之側目的是，他絕對不唯命是從，秉著自己的學識和良知抨擊時政，介紹新知，履行了新聞工作者和知識分子的職責。對臨時政府有些措施該報竟毫不客氣猛烈抨擊。這些言論不見容于國民黨人，他便掛冠而去；但立即另辦一個《獨立周報》，繼續履行輿論監督職責。國民黨重要領袖宋教仁被暗殺，他明知無望，卻堅決與黃興奔赴南京起兵反抗袁世凱。

失敗后，逃亡日本，給了他冷靜總結和反思的極好時機。在參與國民黨重要政治派別歐事研究會活動的同時，在自己創辦和主編的《甲寅》雜志上，他提出和系統論述了“調和立國”論。這個理論批判的矛頭主要指向袁世凱的專制統治，但也嚴肅地批評了以孫文為代表的激進主義錯誤，鼓吹建立以調和、寬容為基礎的多元互動的社會運行機制。

在他看來，專制是逆時代潮流的反動禍害。他寫道：“專制者何？強人之同于己也。人莫不欲人之同于己，即莫不樂于專制。故專制者，獸欲也。遏此獸欲，使不得充其量，以為害于人群，必賴有他力以抗之。其在君主獨裁之國，抗之以變，則為革命。抗之以常，則為立憲。”與此同時，他一再指斥另一種極端——“暴民專制”。他說：“往者清鼎已移，黨人驟起，其所以用事，束縛馳驟鹵莽滅裂之弊，隨處皆有。國人乃皇皇然憂，以謂暴民終不足言治……”黨人“未能注意于利益不同之點，極力為之調融，且挾其成見，出其全力，以強人同己，使天下人才盡出己黨而后快。又其中有所謂暴烈分子者，全然不負責任，肆口謾罵，用力擠排，語若村嫗，行同無賴，因之社會之情以傷，陰謀之局以起，則事實具陳，無可掩也”。這些文字寫于1914年。中外歷史反復證明，任何國家的革命政黨或勢力，在推翻原有政權后，都必須經歷由革命組織到民主政黨全面轉型的艱難歷程。這個蛻變過程的成敗，不但影響這一政治力量的盛衰，也對國家發展的順逆有極其重大的作用。失敗后的國民黨由于孫文及其追隨者不敢正視自己的錯誤，正處于四分五裂無所作為的狀態。作為深知內情的同志和諍友，章士釗坦率反思，一語中的，說出了國民黨失敗的根本原因。

章士釗沒有停留在現象層次。他指出，中外歷史一再證明，走向極端，拒絕調和，必然帶來災難性的后果。1789年5月法國的三級會議意在和平改革，而路易十六則志在報復和絕對專制，結果招來斷頭流血的大禍。

針對這樣的現實，章氏認為思想和制度等方面都應以調和立國論為指導，作出相應的轉變。

首要的是必須確立一個根本觀念：“社會化同以迎異則進，異以存同則退。”把好同惡異的專制惡習逐步排除。他認為，先秦以后，中國政治和學術文化停滯不前，就是以利祿之途，逼人尊孔，吃了好同惡異的大虧。

國民黨領袖宋教仁被暗殺后，國民黨和孫中山接連采取兩大步驟，把政黨政治徹底置諸腦后。一是訴諸武力，進行“二次革命”，用軍事斗爭取代政治和法律斗爭。二是在中華革命黨黨章中規定的未來政治模式，不給其他黨派任何活動空間；甚至規定在很長一段歷史時期內，只有占人口總數不到0.1%的黨員享有公民權，剝奪絕大多數公民的基本權利。面對這些錯誤措施，章士釗再一次重申：不能自認為正確就可以為所欲為，必須回歸調和立國的正軌，拋棄好同惡異的專制思維。

法治與公民自由的保障

這一時期章士釗在思想史上留下的又一重要建樹，是對公民自由和如何保障這些自由的訴求。

言論自由一直是章氏關注的焦點。清政府從1906年頒布《報章應守規則》開始，便利用惡法限制公民的言論自由。1910年12月，它居然利用資政院把原有的《大清報律》修訂為《欽定報律》，由皇帝頒布實行。章士釗立即成為抨擊這一惡法的引人注目的一員。他尖銳指出，政府此舉侵犯了公民的私權。假如政府或某個公民認為有哪些言論違法，可以訴諸法院，依照民法、刑法和正常法律程序解決；根本不需要什么報律。

辛亥革命后，臨時政府也來弄一個《民國暫行報律》，雖然已剔除送審等條款，仍屬言論自由的障礙，他再一次挺身而出捍衛言論自由。在引述戴雪等英美法學名家的論述和申說自己的意見后，他寫道：“以是理由，本報（《民立報》）對于內務部之報律，其所主張，乃根本的取消！無暇與之為枝枝節節之討論！以后并灌輸真正之自由理想于國民之腦中，使報律兩字永不發于國會議員之口。”

捍衛財產自由是章士釗關注的又一熱點。民國元年六七月間，湖北省議會通過決議，要沒收漢冶萍公司，理由為那是反對辛亥革命的前清官僚盛宣懷的財產。章士釗立即撰文，指出該會判斷有誤，這個公司確是由股東會負責的商人資產。此外，他語重心長地說：“吾人財產不均之苦，果何若歐美？……以人道言，自應鼓吹社會主義以救正之，而通世界之生計家未敢放膽此言者，則實鑒于近世生產之發達為資本凝集之結果；茍資本動搖，則生計狀態將立見退步也。……使以后所有商辦實業微，有資者相戒裹足不敢投焉，此不謂自殺之愚計不可得矣！”當時，私有財產總的說來為朝野各界所尊重，章士釗卻如此警覺，歷經近90年的風風雨雨，人們不能不佩服章氏見微知著的卓識。

言論和財產兩大自由是現代公民全部自由的基礎。章士釗的這些言論，可謂抓住了根本。那么，如何保證這些自由？他從制度建設的高度，著眼于健全法治。1912年3月11日臨時參議院通過并公布了《臨時約法》，第二天，章士釗立即撰文揭露它有兩大缺陷：

1.沒有解決公民自由的保障問題。“《約法》曰：‘人民之身體，非依法律不得逮捕、拘禁、審問、處罰。’倘有人不依法律逮捕、拘禁、審問、處罰人，則如之何？以此質之《約法》，《約法》不能答也。”他指出，這是許多成文憲法的共同缺陷，應該吸取英美法系的優長予于補救：“然人欲濫用其權，中外一致。于是英人之保障自由，厥有一法。其法維何？則無論何時，有違法侵害人身之事件發生，無論何人（或本人或其友）皆得向相當之法庭呈請出庭狀（Writ of Habeas Corpus，現譯人身保護令）。法庭不得不諾，不諾，則予以相當之罰是也。出庭狀者乃法庭所發之命令狀，命令侵害者于一定期限內，率被害者出庭，陳述理由，并受審判也。英人有此一制而個人自由全受其庇蔭……茲制者，誠憲法之科律也，吾當亟采之。”

2.為行政侵犯司法獨立留下了隱患。《臨時約法》第10條規定：“人民對于官吏違法損害權利之行為，有陳訴于平政院之權。”章士釗敏銳地揭露，所謂平政院屬于行政裁判系統。“平政院者，即行政裁判所之別詞也。凡有平政院之國，出庭狀之效力必不大，何也？人民與行政官有交涉者，乃不能托庇于普通法庭也……使行政權侵入司法權，則約法所予吾人之自由者，殆所謂貓口之鼠之自由矣。”因此，他堅決主張刪除這一條。

他的思路非常明晰：要吸收現代法學精華，建立完備的法治體系和司法獨立制度，為保障公民的自由和國家長治久安奠立堅實基礎。這是他畢生堅持的基本信念。

20世紀20年代的章氏反對新文化運動；反對在中國推行來自西方的議會制，相應地反對組建政黨；反對發展孳孳牟利的工商業；如此等等。可是，他維護公民自由的初衷未變。

為了法治和保障公民的自由，章士釗還有兩件事給人們留下非常深刻的印象：1932年10月16日陳獨秀在上海被捕。章士釗出任義務辯護律師。他向法庭講解現代政治和法律常識：“起訴書所引罪名，一則曰叛國，再則危害民國。竊思國家作何解釋，應為法院之所熟知。國家與主持國家之機關即政府或人物既截然不同范疇，因而攻擊機關或人物之言論，遽斷為危及國家，于邏輯無取，即于法理不當。”章義正詞嚴地指出：“以言論反對或攻擊政府，無論何國，均不為罪。”“凡以合法之方法更易政府，即無觸犯刑章之虞。”國民黨的《中央日報》有所反駁，他亦詳加駁斥，顯示了反抗暴政的膽識。

35年后，1967年3月間，“文化大革命”正以劉少奇為主要目標。他敢于致函劉少奇指斥那些攻擊劉氏的所謂“十大罪狀”等等，是“黑白驟爾變色”，是“欲加之罪，何患無詞，斯殆別有用心！”

這些理應博得人們應有的贊許和尊敬。不過，這些已是啟蒙者的余威，且已江河日下了。要是說在陳案中他尚以現代法理為理據，直斥統治者愚昧和“半開化”，后者則止于委曲求全，要劉氏“親詣潤公（毛）之門，長跽謝罪”！

尋求中國特點時的迷誤

進入20世紀20年代，章士釗的思想起了巨大變化。引人注目的是他堅決反對新文化運動。早在1919年9月，新文化運動進入高潮，章士釗已為文學和道德領域破舊立新深感憂慮。他說：“今人講新文學，頗采報端之見，揮斥一切舊者，欲從文學上劃出一新紀元，號之曰新。愚謂所見太狹，且亦決不可能。”“今之社會道德，舊者破壞，新者未立，頗呈青黃不接之觀……人心世道之憂。莫切于此。”因此，他認為：“新機不可滯，舊德亦不可忘，挹彼注此，逐漸改善，新舊相銜，斯成調和。”本來強調橫向寬容的調和，轉而注重縱向新舊融合。隨后，反對新文化運動的態度更趨堅決。

1921年2月至9月間，他再次游歐。10月歸來后，態度大變。以反對直線發展觀為借口，他斷言：“所謂文明野蠻，不過循環蟬遞”。“新舊并無一定之界限，何者為新，何者為舊，很難于斷定……新舊是循環的，昔日以為新者，今日或視為舊，甲地以為舊者，乙地或反視為新。”“故思想之進化，亦是循環的，并無新舊之不同。”于是，新文化運動全都是無事生非，有害無益。白話文在他看來更是“文詞鄙俚，國家未滅，文字先亡”！簡直是奇災大禍。

更突出的是他提出一個“農國”論，幾乎全盤否定了自己過去的社會政治理念。這是一個非常完整的反對現代化的理論。其要點是：

1.中國一貫以農立國，必須堅持這個傳統。

他認為，西方面對的是工人問題，而中國的基本問題是農民。因此，“……非農業不能救中國。溯自西風東漸，我國人舍其農家淳厚之風，而效工業國偽物質文明之奇技淫巧。人心日益險。道德日益喪。變亂相尋，爭奪無已。使中國趨于淪亡者，恐怕就是此工業國之偽物質文明……所可幸者，我國受工業之毒尚不深，頗有挽救之望。此一點希望，即在乎農業。我國三千余年傳來之農業制度，與農業文明，并未完全因工業之毒而崩壞，起而圖之，猶未為晚。”

2.拋棄一切與工商立國相關聯的追求與制度。

首先應拋棄的是對利的追求。農國也有工商，問題在追求的是什么。他說：“農國講節欲勉無為，知足戒爭。”“欲寡而事節，財足而不爭……農國之精神也。欲多而事繁、明爭以足財，工國之精神也。”這就是兩者的根本區別。他認為中國人應該選擇前者。進一步看，“人生世界，本應有高尚目的，以為世界謀福利，乃此時之資本家只知孳孳為利……利與生活，本為人類之手段，今竟變為人類之目的，則人生尚有何意義耶？”換句話說，他要中國人堅持中世紀農業經濟時代的人生哲學。

其次，在政治領域，一反前期的主張，不要總統、國會、政黨等等與工商國有關的一切制度。

他一再撰文，反復演講，說民初以來政局混亂，戰禍連綿，都是走錯了路，把不切中國國情的制度搬到中國。“吾國禍亂相尋，自辛亥迄今十二年無寧日者，徒以大選無方，奸雄竊發已耳。不去選事，亂無由已……西土現制之有裨于吾者甚少……若夫英美式之國會，斷乎無復自存之值。”選舉、總統、國會、政黨……通通不要。“一言以蔽之，吾為農國，不能妄采工業國之制度。”

他設計了一幅美妙的農村圖景：

“……以村為單位，調查一村內農產物之出額幾何？如不足，則自外買入，多則酌量賣出，概由公共管理，以資調劑。另發行一種紙幣，流通本村，則一村之人都可無衣食之虞。由此建筑道路，改良建筑，辦小學及文明應有之機關，都可由公共買賣局設立。凡是人民的生活，務須保持在水平線以上，村村如此。由村而縣而省，均以本地之出產，維持本地人之生活”。

他進一步工筆描繪：“將這地方的出產通通計算起來，一年能夠有多少產物，價值多少，以價值作標準，發行一種村券……這種村券不以金錢為本位，是以物產為本位的。一村的出產由公共保管，設一公共買賣社，除掉要應用的以外，由公家以紙幣收買，以所余的運到各處去發賣，村里沒有的到各處買回來。這村內的人民，各按各人所能作的，分工去作。在應受教育年齡期內的，要強迫去受教育。在村內的，人人有飯吃，人人有工作”。

這些話是章氏1923年10月在長沙講的，湖南各大報登了這位名人的演講詞。這時毛澤東正好在長沙為工人運動忙得不亦樂乎，還來不及關注農村。但他早與章氏有過交往，沒有看到乃至聽過這些話的可能性很小。當時，章士釗身體力行，企圖在家鄉推行這個農村自治運動，而以失敗告終。35年后，毛澤東以這位鄉賢難以想象的氣魄發動了人民公社運動，而且不管東西南北風，頑強地堅持了近20年！其后果則已刀刻斧鑿，永志歷史和億萬中國人心田，毋容筆者置喙。令人震驚的是兩者的指導思想如出一轍！

值得注意的是，章士釗思想的轉變，不是一人一時的迷誤。在20世紀20年代，以農立國已形為互相呼應的全國性的思潮。晏陽初在河北定縣的鄉村建設實驗；山西督軍閻錫山推行的“村治”，以及河南、山東等地的有關活動最引人注目。他們同氣相求，互相聯絡，辦報，出書，開辦學校，培訓干部，成為一個獨特的思想文化現象。中國農村非常落后，任何有助于農村經濟文化發展的活動，都是久旱甘霖。這些活動確實各自為改善農村狀況，作出大小不同的貢獻，有不容否定的歷史功績。但是，除晏陽初等少數人外，這一活動的領袖人物，大都與章士釗一樣，企圖在思想文化領域另辟蹊徑，回歸傳統，此為這一運動的一大特色。

這股思潮的性質是什么？這是一個尚未完全解決的學術問題。特別是近年來，隨著以環境破壞為代表的現代化負面因素凸顯；尋求文化多元和民族自身傳統，提升民族自尊的思潮廣泛傳播；歷史人物研究的廣度和深度前所未有，糾正過往偏見的呼聲隨之浮現；贊揚這一思潮的見解十分流行。其中頗有代表性的意見是，這一思潮也體現著一種現代性；它與反對者的爭議，不是現代與反現代的沖突，而是中國現代思想的內部沖突。

還是從章士釗談起。那么，能否據此斷定章氏的農國論是現代性的體現呢？看看他對社會制度的設計，情況就清楚了。

在經濟層面，他所勾畫的農國，由村、縣、省到全國，層層“自給”，“知足戒爭”，“概由公共管理”，“以村為單位”，甚至貨幣也由各村發行！這樣的“單位”體制，等于強迫各個公民把自己的命運交給各級官員處理。它可以培植大小不一的秦始皇，卻與自由云云，相距不止十萬八千里。

在政治制度層面，他認為中國只能“以農立國”，什么政黨、國會等等全都不合國情，通通應拒諸國門之外。可是，這與他所孜孜以求的堅決保障公民言論和其他自由立即陷于無法調和狀態。公民有了自由，很可能要結社、立黨，進而要民主，要國會，要工商立國……不同派別和隨之而來的政黨或遲或早必然浮出水面。如果按現代社會的常規聽之任之，“農國”云云，立即化為泡影。

文化的民族性與世界性

縱觀章士釗一生，大體上可以得出這么一個結論：他在思想史上值得肯定的建樹，大都來自現代西方主流思想的介紹和堅持；摭拾西方一些偏激之士的牙慧，執意回歸傳統，往往誤入歧途。竊以為這個結論聽起來不那么恰意，甚至可能有點傷害中國人的民族自尊心，卻是難以抹殺的事實。

于是，我們面臨一個尚未徹底解決的老問題：為什么近代中國許多思想家往往都由提倡學西方轉向主張回歸傳統？

竊以為這是由三個因素造成的：

第一，20世紀有幾個影響世界全局的歷史事件：兩次世界大戰；1929年開始的世界經濟大危機；蘇聯的出現及其計劃經濟貌似成功。這些事件提供的信息可以歸結為一句話：資本主義主導的現代化出了大漏子，要趕快另謀出路。

第二，20世紀中國思想家的一大弱點是原創性不足。章士釗坦率說明他的農國論不是自己的創造發明。歐戰爆發以后，被戰爭及其后果所震驚的西方思想家，正各抒己見，探幽燭微。章氏自己就說過：“以愚所知，今歐洲明哲之士，揚榷群制，思古之情，輒見乎詞。如德之斯賓格勒，英之潘悌，其尤著也。”這些戰后西方非主流文化給他留下非常深刻的印象。斯賓格勒的“西方沒落論”固然是他立論的重要基礎；農國論亦取自潘悌。他寫道：“英倫群家潘悌之徒，倡為農業復興之論，識解明通，無可辯駁。”

西方文化中非主流的偏門，特別是其中的極端思想，往往成為中國思想家各種千奇百怪主張的智慧淵源。在一個思想自由的現代國家，思想多元增添了文化絢麗。而在中國，被那些極端思想裹挾的人們，常常有意無意與權力結合，壓制任何不同的聲音，造成十分嚴重的后果。

第三，民族主義情緒的侵襲。這些西方思想家的思路也激活了他的文化民族主義情結。既然西方原路不通，正紛紛另找出路；其思想界非主流派中出現了回歸傳統的動向；而中國學西方的成績又是如此不堪；于是，順理成章應該回歸本土和固有傳統。中國人因一再受挫而郁結已久的民族主義情結，正好找到勃發的釋放口。梁啟超、梁漱溟、章太炎、張君勱、章士釗等人在20世紀20年代無不在民族文化問題上講了不少不切實際的大話。

歐戰以后，全世界的思想家和政治家都在思考：世界向何處去？答案是多元的。世界性難題難為了中國思想家。在中國，同樣是眾說紛紜。章士釗等人的反現代化理論，是其中影響較大的主張之一。

說到底，是中國的客觀社會環境和文化積累還不足于產生解決世界難題的思想家。

（責任編輯 吳 思）