沉痛悼念王若水同志

2002年1月8日，一個中國哲學家的心臟在美國波士頓停止了跳動，這個人就是王若水。

若水走了，我很悲痛。自1946年至他去世，55年間，我們交往不曾間斷，聲氣相通，守望相助，可謂莫逆之交。在噩耗傳來的這些日子，我多夜不能安眠，一樁樁往事涌上心頭。

王若水原名王志云，和我是1946年考入北京大學的同學，他讀哲學系，我讀政治系。入學時，同住北大三院禮堂大宿舍，都是進步學生運動的積極參與者，因而結下了親密的戰(zhàn)斗情誼。1947年初，我和若水一同參加黨領導的北大進步社團——吶喊社，更加自覺地投入學生運動。1948年5月上旬，若水經(jīng)我介紹參加中國共產(chǎn)黨。他的入黨經(jīng)過也很有意思。黨組織經(jīng)過一年多的考查，認為他已經(jīng)具備共產(chǎn)黨員的條件，就由地下黨員周簡叔同志(現(xiàn)人民大學離休干部)找他談話，問他有沒有參加共產(chǎn)黨的要求。若水并沒有立即答應，而是說，他早就有這個想法，但要真正實現(xiàn)這一要求，他還要慎重考慮一下。由于周簡叔當晚要離開北大去解放區(qū)，于是就和若水約定，如果他下定決心，可在北大北樓地下室吶喊社墻上貼一箭頭作標志，黨組織就會派人與他聯(lián)系。周簡叔走后，黨組織把這個任務交給了我。看到他貼出標志后，我十分高興，便派王誠同志(現(xiàn)天津市委黨校離休干部)與他聯(lián)系。不久我在北大灰樓的一間女生宿舍里秘密為他舉行入黨宣誓，從此王若水成為一名中共黨員，由我單線聯(lián)系。若水后來告訴我，周簡叔跟他談入黨問題后，他在景山呆了一整天，反復思考，連中飯都沒吃，最后才決心正式提出要求入黨，足見其嚴肅鄭重。若水入黨后，學習馬克思主義的自覺性更高了，宣傳馬克思主義的積極性也更高了，可以說，王若水入黨意味著他已成為自覺的馬克思主義者。若水性格比較內(nèi)向，平常沉默寡言，但一到討論或辯論理論問題特別是哲學問題時，就那么振振有詞、滔滔不絕，有理有據(jù)，因而在同學中他總是顯得勝人一籌。

若水在學生運動中最令人難忘的是那支鋒利的筆。半個多世紀過去了，當時他寫的戰(zhàn)斗檄文仍深深留在人們的記憶中。解放前北大沙灘民主廣場是北大也是北平學生運動的活動中心，在某些時候也是全國學生運動的中心。這里壁報林立，成百的壁報貼滿長達幾十米的民主墻，每天都有新的內(nèi)容展現(xiàn)。看壁報成了北大人每天的“必修課”，校外來看的也絡繹不絕，經(jīng)常人潮涌動，蔚為壯觀。壁報的90%以上均為進步社團或個人主辦，但是也有極個別壁報為國民黨特務分子所辦。有一種所謂《獨立評論前鋒》，它反共、反學運，為國民黨反動統(tǒng)治張目，與進步壁報尖銳對立，主要負責人姓金，解放前夕逃到臺灣去了。這份壁報內(nèi)容雖然是反動的，版面裝飾卻頗為顯眼。每出一期都有不少人駐足觀看，也都有不少揭露批判的文章相繼貼在旁邊。若水幾乎每期都有文章貼在這壁報旁，對這份反動壁報揭露得最徹底、批判得最深刻，因而也最吸引人。

若水不僅在北大校內(nèi)、而且還在社會輿論界充分發(fā)揮他那支筆的戰(zhàn)斗作用。給人印象最深的，是他批判“第三條道路”的文章。在中國民主革命進入決戰(zhàn)階段的1948年，國民黨當局派人來北平拉攏一些知名教授創(chuàng)辦《新路》月刊，鼓吹所謂“第三條道路”，這不過是國民黨企圖欺騙群眾的一種宣傳伎倆而已。若水在費青教授主編的《中國建設》上著文批判《新路》上散布的主張“第三條道路”的種種謬論，徹底剖析它的欺騙性。文章旗幟鮮明，論據(jù)充分，說理透辟。這是若水在解放戰(zhàn)爭時期很有分量很有影響的作品，表現(xiàn)了他作為青年馬克思主義者的銳氣和見識。

在革命斗爭激烈進行的歲月，不但要將批判的武器指向敵對思想和錯誤政治傾向，而且要注意革命隊伍內(nèi)部的不健康的思想情緒。1948年9月18日，國民黨對北平學生運動中的骨干分子實行大逮捕，一時形勢嚴峻，人心惶惶，學校的氣氛相當緊張。這時，在部分進步同學中產(chǎn)生了消沉、畏縮的情緒。針對這種情緒，若水在吶喊社辦的壁報《銀河》上用《鞭撻著我們前進》為題著文分析當時形勢，說明反動派是色厲內(nèi)荏，處在窮途末路，現(xiàn)時是黎明前的黑暗，鼓勵同學們要振作起來，奮勇前進，迎接新的戰(zhàn)斗。文章寫得很有氣勢，像一曲進軍的號角吹響在當時北大的民主廣場。

建國后，除短期在北京市委政策研究室工作外，若水一直在《人民日報》工作，從編輯當?shù)礁笨偩庉嫞Q得上是老報人了。他對《人民日報》和人民中國的新聞事業(yè)的貢獻是很大的，是不會抹殺的。但是，他最大的成就還是在學術方面，這些成就在國內(nèi)知識界可以說是人所共知，在國外也是聲名遠播。世界著名的美國哈佛大學多次請他去講學、做研究，并翻譯出版了他的三部著作，對中國人來說這也是不多的。有人說他是中國馳名中外的當代哲學家，也恐非溢美之辭。

若水在學術上的成就，是他幾十年來勤奮學習，刻苦鉆研以及把對理論問題的研究和對現(xiàn)實問題的研究緊密結合的結果。而這一切都是在繁忙的工作之余進行的。無論是在受“四人幫”迫害的嚴酷歲月、或是近幾年身患癌癥、病魔纏身的艱難時刻，他都沒有垮下去、放下筆，他的許多文章就是在病榻上寫成的。若水讀書很多、涉獵很廣，中外古今、文史哲經(jīng)，他都能博覽兼收，當然重點還是馬克思主義哲學。他有很強的記憶能力、領悟能力和邏輯思維能力，但他從來不在做學問上投機取巧。對知識的吸收，總是要細嚼慢咽，反復領會，達到融會貫通。對那些艱深難解的理論觀點，他都要仔細查考原著原文，解析疑義，弄懂概念，一定要把握其真諦，決不生吞活剝、囫圇吞棗。為了學好西方古典哲學和馬恩原著，他用了很大的功夫學習和掌握英文、德文。他在長沙雅禮中學高中畢業(yè)，在那所教會學校打下了扎實的英語基礎，以后又繼續(xù)學習，英語能力達到四會(講、聽、讀、寫)的高水平。中年又補學德文，也能通讀馬恩及黑格爾、費爾巴哈等的原著。他常常將這些著作的中德兩種文字對照閱讀，從中發(fā)現(xiàn)不少中文譯誤，不止一次著文提出糾正意見。

若水不尚空談，在哲學這樣高度抽象的學術領域，他始終注意將自己的研究與現(xiàn)實生活、現(xiàn)實思想保持密切的聯(lián)系。而他最大的特點是能抓住重大的問題作深入的思辨，并在理論上求得徹底的解決。當他達到這一境界時，又能用清新流暢的文字深入淺出地表述出來。在他的筆下，一切艱澀費解的理論問題，都會顯得那么明白易懂，宛如一泓秋水，清澈見底(他的一個筆名就叫王澈)。在他的論著中經(jīng)常引用黑格爾、馬克思的很深奧的哲學命題，但讀者都能通過他的解說而得到心領神會的愉悅。在這方面，從1959年到1962年他參與關于思維和存在的同一性問題的哲學大論戰(zhàn)中所寫的多篇文章，可以說很具有代表性。接著在1963年寫的《桌子的哲學》通俗文章也是一個典型的例子。在這篇文章中，他以對話的形式，用桌子和桌子的觀念孰先孰后來解讀思維與存在的關系這一哲學的根本問題，既全面準確、又生動活潑地論述了二者的辯證關系，既劃清了與唯心論的界限，又劃清了與機械唯物論的界限。來自國內(nèi)外一些自稱馬克思主義者的人，對這一哲學根本問題的回答往往是機械唯物論的，因此若水的文章在社會上產(chǎn)生強烈的反應，引起一場熱烈的討論，推動了群眾性學習馬克思主義哲學的熱潮。僅《人民日報》當時收到的來稿來信就達1500多件。這篇文章受到毛澤東、周恩來等中央領導人的高度贊揚，他也因此被稱為“桌子哲學的作者”而名傳全國。

若水一生孜孜不倦地追求真理，執(zhí)著地堅持真理，直至生命的最后一息。他在學術上最大的成就我認為是對人道主義理論的研究，他在這方面是經(jīng)歷了曲折的道路的。上世紀60年代中期，中央組織理論界人士撰寫批判現(xiàn)代修正主義的文章，若水是以周揚為組長的批判人道主義小組的成員之一。若水通過對大量資料的研究發(fā)現(xiàn)，人道主義并不是資產(chǎn)階級理論的專利品，馬克思主義不但不排斥人道主義，恰恰相反，它的創(chuàng)始人有極其豐富的有關人道主義的思想，是馬克思主義不可或缺的組成部分。這樣，若水便從批判人道主義轉向宣講人道主義，在80年代后寫了大量有關的文章，出了多部論著。

70年代和80年代，若水兩次高舉反“左”旗幟，表現(xiàn)出為了堅持真理而無所畏懼的大智大勇。這種高貴的精神和品格，為知識界許多正直人士所仰慕。

第一次高舉反“左”旗幟是在“文化大革命”中期。1971年“九一三”事件后，周恩來出來主持黨和國家的日常工作，在不同場合多次提出批“左”、糾“左”的問題。這是當時扭轉“文革”混亂局面的努力中極為重要的一項工作，但受到“四人幫”的蠻橫破壞和干擾。王若水先是在1972年10月14日的《人民日報》上編發(fā)了龍巖的《無政府主義是假馬克思主義騙子的反革命工具》一文，并配發(fā)兩篇相關內(nèi)容的文章，拼成一個整版。龍巖的文章是經(jīng)若水大加修改的，標題也是他改定的，應該說是一篇切中要害地聲討林彪極左路線的戰(zhàn)斗檄文。此文一出立即得到讀者的普遍好評，有九個省市報紙轉載，另有八個報紙也發(fā)表反對無政府主義的文章。“四人幫”的輿論工具立即對之大張撻伐。上海《文匯報》首先發(fā)難，通過其內(nèi)參《文匯情況》攻擊此文是否定“文化大革命”，批到了群眾頭上。并在報紙評論上大唱反調(diào)。這樣，周恩來的批“左”同“四人幫”的反批“左”形成公開對立。為此，王若水在12月5日直接上書毛澤東，反映領導人的意見分歧和宣傳上的混亂，明確表示不同意“四人幫”的意見，提出批林要批極左思潮的建議。可惜這個建議受到毛澤東的批評。毛提出要批林彪路線的極右實質。“四人幫”趁機對王若水進行殘酷斗爭、無情打擊。在12月19日的一次小會上，江青、張春橋、姚文元對王若水進行圍攻，給他扣上挑撥中央、轉移批林大方向、批群眾、立場有問題等政治大帽子，并聲稱《人民日報》有一股邪氣、一股勢力，要大加整頓。隨后，王若水、胡績偉和《人民日報》理論部的有關同志都因此受到迫害。面對如此暴虐的政治高壓，王若水仍然毫不屈服，沉著應戰(zhàn)，義正詞嚴，據(jù)理力爭，表現(xiàn)了中國知識分子的錚錚鐵骨，浩然正氣。

第二次高舉反“左”旗幟是在1983年批判人道主義和異化論的時候。那次斗爭的情況雖然與第一次不同，但若水受到的壓力也是少見的，而他在飽經(jīng)憂患后積累的斗爭膽略和智慧，是更加升華了，這使得爭論的另一方并沒有成為贏家。關于這一事件的前因后果，他有專著作了詳細、切實的回憶，我在這里就不多說了。

盡管王若水在理論上取得很大成就，受到海內(nèi)外普遍贊譽，也不止一次受到毛澤東、周恩來等老一輩中央領導人的表彰，但他并不以此為滿足，從不認為自己一貫正確，從不文過飾非。他多次坦率地指出自己在理論上的缺點錯誤。大家知道，在“思維與存在的同一性”、“合二而一”的兩次哲學大論戰(zhàn)中，他與楊獻珍同志對壘，爭辯十分激烈。1980年人民出版社出版了他的《在哲學戰(zhàn)線上》一書，他在序文中寫道：“我認為對楊獻珍同志‘合二而一‘的批判是基本上錯誤的”(我也寫過一篇文章，未收入)，但在‘思維和存在的同一性’問題上，我仍然堅持原來的觀點。”50年代后期，在批判胡適思想的運動中，他曾寫過一篇重頭批判文章，也曾得到毛澤東的稱許。但他在上述序言中回顧時指出，那場批判胡適運動“也有它某些簡單化的傾向，對胡適缺乏一分為二的分析，特別是對他在五四運動中的功績沒有肯定或肯定不夠。這個缺點也表現(xiàn)在我的文章中”。對那篇備受贊揚的《桌子的哲學》，他也公開承認“那篇小文章也有缺點，應該補正。”他在1964年寫了《再論桌子的哲學》一文來補正，但當時受到關鋒的反對而未能發(fā)表，直到1979年才得以問世。前年在一次老朋友聚會上，我再次聽到他講，過去在左傾思想影響下寫的某些文章的觀點，是錯誤的。“君子之過如日月之蝕”，在這方面若水堪稱襟懷坦白、心地光明，具有大學者的風度。

我看若水在治學精神方面很有點像司馬遷，他們都是在人生的坎坷經(jīng)歷中“成一家之言”的；不同之處在于司馬遷是史學家，若水是哲學家，司馬遷自稱“究天地之際，通古今之變。”若水治學則“貫中西之學”。司馬遷的《史記》在他死后才得問世，而若水的論著早已聞名國內(nèi)外。司馬遷的終生宿愿是完成《史記》這部歷史名著，而若水的宿愿，如完成“人”學專著，系統(tǒng)地研究毛澤東、周恩來，寫作西方哲學史等等，雖然有的已有某些成果，而有的卻未能動手。他本來還可以取得更多更大的成就，誰知晚年身患絕癥，終于抑郁而去，把遺憾留在人間。

上善若水，哲人其萎。

安息吧，若水!

人們將永遠懷念你。

2002年1月27日寫完，2月8日修改定稿

（責任編輯 杜 晉）