我因不敢為她說句公道話而遺憾終生

1998年7月，我正住在北京我的女兒家里。有一天晚上，我接到李致同志的電話，說賀惠君同志去世了，我除了委托他替我送花圈外，什么也沒有說，因?yàn)槲覟檫@個(gè)噩耗驚呆了。我放下電話，不禁長嘆一聲：“晚了。”女兒聽了，不知何意，我也不想告訴她。我回到我的小房里，不住地說：“晚了，這是我一生最大的遺憾。”

是的，晚了。40年來，我一直想對(duì)她說的一句話，終于沒有對(duì)她說出來。沒有想到，她竟先我而去，我永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)對(duì)她說出來了，這將成為我的一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾，我將一生背負(fù)著一個(gè)沉重的負(fù)罪之情，折磨我一生，無法自贖。

我知道賀惠君是在1947年。我調(diào)到中共川康特委，領(lǐng)導(dǎo)成都市的工作，王宇光和賈唯英向我介紹成都市的學(xué)生工作時(shí)，說到了有個(gè)在成都中學(xué)生中很活躍的“賀小妹”，年齡不大，卻比較成熟，許多要求進(jìn)步的學(xué)生，都愿意跟著她走，叫她為“賀大姐”。所以后來中共成都市委下面的中學(xué)區(qū)委，就由她負(fù)責(zé)了。1947年秋我曾到成都她的四道街家里去找過她。那么年輕，卻說得有條有理，中學(xué)生中的進(jìn)步青年尊她為大姐，是有道理的。不過我還是叫她為賀小妹，并且一直叫到解放后的許多年。

解放以前，從那次見面后我沒有再見到她，但是她出色地領(lǐng)導(dǎo)成都的中學(xué)青年工作的情況，我卻是常常從成都市委的工作匯報(bào)中聽到過。解放以后，我在中共成都市委分管青年工作，她正在以彭塞同志為首的團(tuán)市委工作，她的許多青年伙伴，也在團(tuán)市委工作，我和他們見面的機(jī)會(huì)就很多了。我的印象是，他們做的青年工作十分活躍，而且是一個(gè)很友愛團(tuán)結(jié)的戰(zhàn)斗集體。每次我到他們那里去，一進(jìn)門就聽到歡聲笑語，十分歡快。我那時(shí)剛跨過青年的門檻，在高級(jí)黨政機(jī)關(guān)為一種不茍言笑的嚴(yán)肅氣氛所包圍，突然精神解放似的，我真感到是進(jìn)了“青年樂園”了。他們不習(xí)慣叫我的官名，還是像解放前一樣叫我“老馬”，我也還是老彭老陳地喊他們，我還是叫賀惠君為賀小妹。生活是美好的，心情是愉快的，工作也是主動(dòng)和積極的。大家說，這才叫解放呢。賀惠君工作表現(xiàn)很好，后來被選為中國共青團(tuán)中央候補(bǔ)委員。

但是這種精神解放的日子并不長，在1955年突然出現(xiàn)的所謂“胡風(fēng)反革命事件”中，他們中的許多人被莫明其妙地卷了進(jìn)去，涉嫌為胡風(fēng)分子，成為審查對(duì)象。我所以感到“突然”，是因?yàn)榻夥乓郧霸诖蠛蠓剑覀凕h的上級(jí)機(jī)關(guān)南方局，從來沒有告訴我們胡風(fēng)是反革命嫌疑分子，只告訴我們胡風(fēng)一群人是進(jìn)步人士，所以和我們有聯(lián)合進(jìn)行斗爭的統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系。我們組織的一些青年組織和進(jìn)步活動(dòng)，有他們的一些人參加；他們的某些文學(xué)活動(dòng)，我們的某些青年也參加進(jìn)去。至于現(xiàn)在省、市團(tuán)委的一些年輕黨員，都是在我們黨的培養(yǎng)下成長起來的。現(xiàn)在突然要把他們中的一些青年同志，當(dāng)胡風(fēng)嫌疑分子進(jìn)行審查，他們感到不可理解，我也感到莫名其妙。其中就有賀惠君。因此我和原地下黨的一些負(fù)責(zé)同志作過研究，向省委寫了一份說明情況的報(bào)告，使許多同志幸免于難。但是還是有一批同志被七斗八斗，說成是胡風(fēng)嫌疑分子，或叫受胡風(fēng)思想影響的分子。有的被開除黨籍，逼得瘋了。賀惠君大概是屬于受胡風(fēng)思想影響的人，算過了關(guān)。

在肅反運(yùn)動(dòng)中，賀惠君對(duì)于機(jī)關(guān)肅反中的大膽懷疑這種過火做法，表示異議，對(duì)于她大概又受到清查而表示不滿。于是在1957年黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始，號(hào)召大家大鳴大放，幫助黨整風(fēng)時(shí)賀惠君又對(duì)肅反中的事提出不同看法，并且對(duì)省委領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)地下黨的不公正對(duì)待，表示異議。但是誰也不知道這是“引蛇出洞”、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的“陽謀”，接著整風(fēng)還沒有開始，便轉(zhuǎn)入疾風(fēng)暴雨式的反右派運(yùn)動(dòng)了。這一下不得了，賀惠君當(dāng)然成為斗爭對(duì)象，被押上批判臺(tái)，被大批特批起來。

一次示范性的省級(jí)批斗大會(huì)在成都紅照壁大禮堂舉行。各機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)都被通知參加，各單位反右派的批判者和被批判者都有一部分代表到會(huì)。我懷著忐忑不安的心情到了禮堂，這不僅因?yàn)橘R惠君是我所熟知的地下黨的同志，還因?yàn)槲夷菚r(shí)也正陷于一種狼狽的境地。我們省政府建設(shè)廳也曾經(jīng)號(hào)召大家大鳴大放，給黨提意見，幫助黨整風(fēng)，因?yàn)槭枪こ探ㄔO(shè)單位，知識(shí)分子成堆，提的意見不少，且很有水平。我在號(hào)召時(shí)也說過一些頗有質(zhì)量、很容易被人說成是“煽風(fēng)點(diǎn)火”的話，因?yàn)槲乙彩侵R(shí)分子呀。最糟糕的是我們把大家說的話都奉命原樣地記錄下來，打印成冊，送到四川省委工業(yè)部去了，我說過些什么，當(dāng)然也原樣地記在上面。如果有人要把我說的這些話加以編織，匯報(bào)到領(lǐng)導(dǎo)面前，而省委領(lǐng)導(dǎo)意欲理抹我時(shí)，那就不堪設(shè)想了。還有一件事更一直叫我忐忑不安。我們建筑設(shè)計(jì)院里有一個(gè)總工程師，是很有本事的建筑師，為人正直，工作勤奮，只是平常愛說怪話，這次也鳴放得可以。但是我以為他并不反黨反社會(huì)主義，所以在審查上報(bào)請(qǐng)批右派名單時(shí)，我沒有同意專職政治工作的副廳長的意見，把他從名單上拉下來了。但是在我出差在外時(shí)，副廳長還是把他以專案報(bào)到了省委工業(yè)部，定為極右派，而且得到省委劉部長的批準(zhǔn)。不知道是不是我們建設(shè)廳那位副廳長說了我什么，我回來后，劉部長馬上叫我去。一見面就很嚴(yán)厲地批評(píng)我：“你怎么把一個(gè)極右派打丟了呢？”我作了解釋，以為這個(gè)人我很了解，算不上是右派。劉部長森嚴(yán)厲色地說：“包庇極右派的人，很有可能自己就是右派。”我聽了大吃一驚，還能說什么？只得趕快同意劃那個(gè)總工程師為極右派。從此以后，我就惴惴不安，不知道什么時(shí)候我會(huì)被揪出來。我那天就是懷著這種不安心情，參加紅照壁批判大會(huì)的。

我進(jìn)了禮堂坐在前面幾排里。不知道是偶然，還是有意而然，我們四川省委多年的第一把手李政委看到了我，特意招呼我，叫我坐到他的身邊去。真是想躲也躲不脫。我心里惶恐，卻裝得樂于從命的樣子，坐到他的旁邊。除了一般寒暄，他沒有說什么，我更不敢說什么，只是心情更緊張。

批判大會(huì)開始了。我記不得是不是第一個(gè)就批斗賀惠君，反正她是這次批判大會(huì)的主要對(duì)象。她被弄上去站在臺(tái)上，但她并沒有低頭，還是那么冷然的樣子望著臺(tái)下。我不敢抬頭看她，生怕她看到了我。我心里正琢磨著，為什么李政委要把我叫到他的身邊去？莫非是我有什么問題，會(huì)到了時(shí)候，被他點(diǎn)名站到臺(tái)上去？劉部長是不是把我打丟一個(gè)極右派的事向他匯報(bào)了？我的心里亂七八糟，胡思亂想，竟然不知道賀惠君按規(guī)矩先自我交待些什么，也沒聽清楚已經(jīng)有多少批判勇士上臺(tái)去批判賀惠君了，我只聽清楚了有一個(gè)批判者正聲色俱厲批判賀惠君的話，說她誣蔑李政委對(duì)待四川地下黨不公平，在政治上不信任地下黨，無端懷疑有的地下黨員為反革命，是無恥讕言，是對(duì)李政委和省委的惡毒攻擊，是典型的右派言論，如此等等。忽然李政委對(duì)我說：“你是地下黨的領(lǐng)導(dǎo)，你應(yīng)該上臺(tái)去批判她，看我對(duì)你們地下黨到底怎么樣，你不是被提拔為省建設(shè)廳長了嗎？她不是被推舉當(dāng)了團(tuán)中央委員了嗎？”

我終于明白，李政委前幾十分鐘那么熱情地招呼我坐到他的身邊去，是早有預(yù)謀的，是要我充當(dāng)他的打手，上臺(tái)去批判賀惠君，這對(duì)于賀惠君來說，可以說是致命的打擊了。李政委點(diǎn)名要我上臺(tái)去批判自己的老部下，我該怎么辦呢？說實(shí)在的，說賀惠君攻擊李政委對(duì)待地下黨不夠公平，是反映了許多地下黨員的心聲，我不僅聽得很多，我自己就有同感。李政委對(duì)于地下黨一直有一種令人難以理解的看法。這種看法在解放初安排工作時(shí)已經(jīng)有些歧視，在反胡風(fēng)和肅反運(yùn)動(dòng)中更有明顯的表現(xiàn)。但是現(xiàn)在卻要我上臺(tái)去，在大庭廣眾面前，特別是在許多原地下黨員同志面前，睜起眼睛說假話，昧著良心去批判自己很熟悉的老部下，情何以堪？當(dāng)時(shí)我的心里真如十五個(gè)吊桶七上八下，不知如何是好。很顯然，如果我拒絕了李政委的指示，后果不堪設(shè)想。省委工業(yè)部長就坐在我旁邊，他的話言猶在耳：“包庇右派的人，很有可能自己就是右派。”如果我不上臺(tái)去批判賀惠君，加上說我放走了一個(gè)極右派，很有可能要把我打成右派。真是生死禍福就在一念間。李政委那看著我的眼睛，在我看來，不僅嚴(yán)厲，甚至兇殘，如劍鋒一樣對(duì)著我。我該怎么辦呢？

沒有辦法了，我只好橫下一條心，走上臺(tái)去要求發(fā)言。我不知道我說了些什么，反正是照李政委的指示，說李政委如何重視如何提拔地下黨員，我被他提拔當(dāng)了建設(shè)廳長，賀惠君被提拔在省團(tuán)委負(fù)責(zé)，且被推薦為團(tuán)中央委員一類的話，批判賀惠君是胡說八道，有意攻擊李政委，是反黨的行為，如此等等。講了幾分鐘就下臺(tái)來了。我一直不敢看賀惠君，下臺(tái)的時(shí)候從她身后走過，連她的背我也不敢看一眼，簡直是落荒而逃。但是李政委卻感到很滿意，以微笑迎接我入座。

散會(huì)了，我?guī)缀蹼y以從座位上站起來。我想，賀惠君的心里一定流著血，或者她正在心里痛恨我，不講良心，這么卑鄙。然而我的心里也流著血。這算什么呢？我上臺(tái)去說的那些混話，就像刀子一樣，把一個(gè)一直尊敬我對(duì)我好的同志傷害了。他們一定會(huì)把我的批判作為主要的根據(jù)，把賀惠君定為右派。賀惠君這個(gè)右派是我冤枉她把她打成的。我為了害怕自己被打成右派，便冤枉了好人，我還算個(gè)什么玩意兒呢？我還有臉再見地下黨的同志嗎？

果然，不久就聽說賀惠君被打成右派了。從此以后，一個(gè)沉重的思想包袱在我心上掛了起來，不得解脫。

從此我再也不敢看到賀惠君，連她周圍和她要好的地下黨的同志也盡量避開見面，避不開的也盡量少說話，深怕他們會(huì)戳到我的痛處。然而我的心里還懸著賀惠君，打聽她的下落。后來得知她在《四川青年》雜志社工作，我才稍微安心。然而我還是怕見她。

不想見到她，她卻偏偏來看我。她到我的機(jī)關(guān)門口傳達(dá)室，說是為她們雜志社一件事要來采訪我。我當(dāng)時(shí)心里七上八下，不知如何是好。但她既然來了，而且是為了公事，我是不能不見她的，只好請(qǐng)她到我的辦公室。她一走進(jìn)我的辦公室，我努力掩飾我不安的神色，她卻是像過去一樣，笑瞇瞇地和我打招呼，好像已經(jīng)把過去那件不愉快的事拋諸腦后了。我真想向她表示我的歉意，但是我的面子作怪，話到口邊又收回去了，心里自我寬解，也許她早已忘掉我那次對(duì)她的不光彩的表演了。但是她告辭走后，我卻心里一直忐忑不安，我在那樣的大庭廣眾之中，對(duì)她進(jìn)行無端的揭發(fā)，使她定性為右派，一定起了關(guān)鍵的作用，她怎么會(huì)輕易忘記我呢？她不過是給我面子罷了。我心上的疙瘩還是沒有解開。

一直到“文革”之后，對(duì)右派開始平反了，我正巴不得她會(huì)很快平反時(shí)，便聽到她已經(jīng)平反的消息，不久聽說她已經(jīng)恢復(fù)工作，到省旅游局擔(dān)任副局長了。我很高興，似乎我心頭的包袱也因此而減輕一些；然而我那羞愧的烙印，卻深深地刻在我的心上，無法平復(fù)。一想起來，便覺不安；總要當(dāng)面向她道歉；甚至在地下黨和“民協(xié)”的紀(jì)念會(huì)上見面，是有機(jī)會(huì)向她表示道歉的；可是在那稠人廣眾之中，我卻始終放不下自己的面子，公開向她道歉；甚至我在講話時(shí)說到這樣的意思，也不敢提她的名。我心里想，時(shí)間還長呢，機(jī)會(huì)有的是，再找一個(gè)合適的場合吧，就這么拖延下來了。

有一回，地下黨的少數(shù)同志和熟朋友在人民公園聚會(huì)，有王宇光、彭塞等老朋友參加，也有賀惠君和她老伴詹大風(fēng)參加。我們談起地下黨的一些往事，甚至也談到省委個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)對(duì)地下黨的不公平。這本來是我向賀惠君表示道歉的好機(jī)會(huì)，但是大家把過錯(cuò)都放到李政委頭上，我也順著這么說。而自己那次不光彩的表演，卻總也說不出口，就這么含糊其辭地混過去了。

然而我心上包袱并沒有解下，愧疚之情總是時(shí)時(shí)啃蝕著我，叫我難安。我們的年紀(jì)都越來越大了，雖然她的歲數(shù)比我小得多，應(yīng)比我晚“走”，在我的有生之年，總還有機(jī)會(huì)吧，但是總得抓緊才好；這與其說是我向她道歉，叫她盡釋前嫌，還不如說是我必須向她道歉，才能解除我心頭上的慚愧和不安。我得趕快，這樣一直拖到去年夏天，我在北京接到李致同志的電話，說賀惠君突然走了。

于是我失去了自我贖罪的機(jī)會(huì)，而且永遠(yuǎn)地失去了。我將帶著這種失悔走過我的一生，忍受羞愧的啃蝕。即使我從北京回來，在醫(yī)院里見到她的愛人詹大風(fēng)同志，向他吐露了我的羞愧之情，追悔莫及之情，也無濟(jì)于事了。那又有什么用呢？就是我現(xiàn)在來寫這篇悼念賀惠君的文章，又能減輕我的罪責(zé)多少呢？

這是我一生永遠(yuǎn)的遺憾。

（定稿于1999年5月）

（作者為四川省作協(xié)主席、著名作）

（責(zé)任編輯杜晉）