何處覓清高

“清高”，原絕非是個壞詞。上個世紀五六十年代，隨著知識分子改造運動的興起，它作為一個貶意詞使用頻率頗高了一陣子。時過境遷，半個世紀過去，看時下行文，不論長篇短論，也不論褒意貶意，又有誰再言清高?無可奈何花落去，“清高”已經隨著歲月流失了。

要說“清”字，中國人對此情有獨鐘是毫無疑義的。在中國人的詞匯中，許多美好的稱譽，往往是清字當頭:卓越的才能是清才，志行高潔的稱清士，儒雅的文章稱清文，廉潔奉公的官員稱清官，純潔的友情為清交，還有清秀、清名、清醇等等，凡屬令人敬重的人品、舉止，物性、事理，幾乎都要冠上一個“清”字。“清”字再加上“高”字當屬頂量級的稱譽吧。然而，它曾是壓在知識分子精神上的重負。

遠在半個世紀以前，中國知識界就已開始了沒完沒了的運動，從20世紀50年代初批判肖也牧的《我們夫婦之間》肇始，就把知識分子那種溫情脈脈，作為資產階級、小資產階級的情調加以鞭笞。接踵而來的批判胡風、反右派、拔白旗、反右傾、十年浩劫，矛頭不僅指向時政言論，就連溫良恭儉讓的性情，溫文儒雅的風貌也在掃蕩之列，致使那些素來潔身自好的，不爭名于市的，不輕言附眾的，不太隨和的，不屑奉承的等等具有個性的知識分子，紛紛以清高為“的”進行自我批判。然而貶是貶，卻又是臭豆腐一塊，雖臭亦香，因為這清高與政治立場錯誤相比，是輕量級的，不會傷筋動骨，檢討檢討容易過關，因此不論是真清高，假清高，一旦要做思想檢查莫不以“清高”自譴自責，運動過后倘若以清高作結論，已屬不幸中的大幸，又不免在自怨自艾中沾沾自喜。這“清高”在知識分子情感中糾集的喜怒哀樂，真是一言難盡。

雖說這“清高”已經異化，但畢竟是淡泊明志的操守，自古以來就為人們所敬重，即使在極左思潮的暴風驟雨中，那些耿直放達之士也多以清高自重，在心靈深處葆有這一方凈土。

可悲的是，在當今市場經濟的大潮中，這“清高”似已難有容身之地，且不說那粗制濫造，泡沫泛起的學風，敗壞學術研究的聲譽，就是那學術腐敗的丑聞也是不絕于耳。為了爭名爭利爭評獎爭職稱，不惜抄襲、剽竊、弄虛作假，拉關系，送紅包，甚至雇人代筆，假文憑，假學歷屢見不鮮。這種“學術蝗禍”，打而不絕，濁浪滔滔，何處言清高?

在這一團烏煙瘴氣日益彌漫之際，一位老學者的清風勁節，仿佛一縷春風吹向學人的心田，不得不使人耳目一振，清高歸來兮!

這是最近參加“史學前沿理論研討會”得到的感受。這次會議的本意，原是清華大學人文學院和《史學理論》雜志社聯合祝賀何兆武教授80壽辰的，只是因為何先生堅辭，才改為理論的研討。殊不知，自當是會議上賓的何先生，會議的當天，突然“失蹤”，引起與會者的驚嘆。雖然我并不贊成他的“臨陣脫逃”，但何先生一生埋頭書案，不計功利，長期默默無聞地奉獻，要他一個謙和、淳樸，視榮華如浮云的老書生，當眾接受花環，聽頌歌，也是太難為了，對此我也甚為理解。他在史學界從來就有德藝雙馨的美譽，改革開放之后，是他最先系統地引進國外的史學理論，翻譯的史學名著其信、達、雅，在同行中有口皆碑，有的譯文成為經典性的名句，被廣泛引用。作為高齡的著名學者，筆耕不輟，近年來出版的《歷史與歷史學》、《歷史理性批判》、《中外文化交流史論》等洋洋百萬言著作，其淵博的中外知識，深厚的理論功底和敏銳的學術見解，無愧為史學理論的領軍人物。可他長期甘當人梯，無怨無悔，從不計較個人得失，凡是行內行外有學術問題相求的，他必盡心盡力，無私付出，對年輕人更是愛護有加。像這樣一個忠厚長者面對應得的榮譽，卻堅辭不受，怎不使人動情。葛兆光教授說:“像他這樣的學者，恐怕再也難找了。”的確，他惠予學術同仁的不僅是學問見地，更有當前最為寶貴的學德和學風。

誠然，從傳統社會向現代化的轉型中，知識分子的人格理想正在發生變化，清高不一定是最佳的選擇，以清高品評何兆武教授的治學為人，也不盡恰當。但他在言行操守中的高風亮節，正如《孔叢子》所說：“夫清高之節，不以私自累，不以利煩慮，擇天下之至道，行天下之正路。”當今學風不正，學德敗壞，甚或利欲橫行泯滅良知，對此倡導一下“不以私自累，不以利煩慮”的清高品格，永遠不會過時。

清高歸來兮!