在男人眼前晃動的女人的紅唇像是一句情感暗語,女人將截然不同的顏色涂在嘴唇上,讓自己和男人讀出紛呈的色彩。
女人給自己制造了很多懸念,將情感分為若干單元。正如女人不會只有一種顏色的口紅,她一個星期可能會換七種顏色,也許為了看上去舒服還會將兩種口紅搭配著涂在一起。
29歲的雜志編輯Lisa同時擁有著當婚不言嫁的瀟灑和尷尬,追她的男人很多,就像擠在化妝包里的口紅,顏色多了選擇的余地雖大,但也把她的心攪得紛亂如麻。
嫁給事業有成的男人是一條捷徑,但是一輩子做個大款太太可能就像永遠涂棕色口紅一樣令人難以忍受。嫁給同齡人當然不錯,感情磨合多年,就像幾乎沒有什么顏色的透明質地的口紅,反映著情感的本真。但Lisa很有些擔心,和同齡男人結婚潛藏著危險,女人是下跌的股票,十年、二十年之后就像秋天的黃葉那樣什么都開始往下掉了,而男人卻由剛結婚時的毛頭小伙變成了泡開的茶葉,不但事業日見起色,身邊的女孩也趨之若鶩。但聞新人笑,哪聞舊人哭?那時的窘境,對于自視甚高的Lisa來說簡直是一場災難。不行,這種透明口紅太冒險,她畢竟已不是留著兩條麻花辮、發誓為愛而生的小女孩了。
在這個擁擠的空間里,經營愛情是一件累人的事,兩種感情并存只能是極短暫的流星,總不能同時嫁給兩個男人吧。
不同顏色的口紅給了Lisa不同的機會,有一次去蹦迪,她涂了一種出位的綠口紅,竟吸引了一個比她小十幾歲的男生的目光,時空再次拉近了她與浪漫的距離。人活著渴望滿足兩種需要,一種是安定的需要,一種是冒險的需要。有時候,Lisa也想嘗試一下黑色口紅以及對黑色感興趣的男人。
大學時最喜歡淺粉色口紅的她曾經渴望做一輩子淑女,但淑女是喧囂都市里的稻香一脈,不過感情上的事有時完全摸不著頭腦。現在的人喜歡變化,她真的能將情感固結在淺粉色上嗎?
口紅的變換使男人眼中的Lisa是個捉摸不定的角色,在種種的可能性中,Lisa渴望能找到最適合自己的位置。哪種模式的情感都有一定道理,但又讓她輕易下不了決心。這種心情下的她像調試電視頻道一樣,心情亂亂的拿不定主意,音響里許如蕓正在唱:“只好看到誰就愛上誰……”