這個(gè)球星不太冷

他不必來(lái)這兒。這里是德克薩斯圣安東尼奧市東區(qū)，到處是殘墻斷壁和破碎的酒瓶。

“你好！戴維·羅賓遜。”一個(gè)沒(méi)牙的老婦人對(duì)這個(gè)著名的NBA球星喊道。

羅賓遜毫不吃驚地停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身笑著說(shuō)：“你好嗎？老媽媽。”

沒(méi)有保鏢，也沒(méi)有記者，羅賓遜獨(dú)自朝一片雜草叢生的荒地走去。他要在那里為290名兒童建造一所小學(xué)。

球場(chǎng)上的戰(zhàn)士

所有的明星都在拼命贏得人們的愛(ài)戴，而身高216公分的羅賓遜之所以受到人們的特殊愛(ài)戴，卻不是因?yàn)樗那蚣迹纳砀撸蚴且驗(yàn)樗荖BA歷史上惟一從海軍高等專(zhuān)科學(xué)院畢業(yè)的人。

使羅賓遜真正與眾不同的是，他始終在回報(bào)他的人民。

早在1991年，他便把自己的大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金分送給幾個(gè)10歲的學(xué)生。1997年，他一次性捐出500萬(wàn)美元，為在圣安東尼奧的黑人和拉丁美洲裔的孩子們建一所學(xué)校。“很多黑人得到成功，卻忘了他們來(lái)的地方，”他說(shuō)，“我想給其他孩子創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)。”

最終，這所看重學(xué)科和紀(jì)律、講求良好基礎(chǔ)的綜合性學(xué)校花了1.35億美元。

羅賓遜出名時(shí)，就顯示出與大部分NBA超級(jí)明星的不同。他沒(méi)有紋身或天藍(lán)色的頭發(fā)，在他閃電式的灌藍(lán)之后，沒(méi)有揮舞手臂或狂妄地喊叫。在全美國(guó)的贊揚(yáng)聲使得其他運(yùn)動(dòng)員坐立不安時(shí)，35歲的羅賓遜卻像個(gè)嚴(yán)守紀(jì)律的戰(zhàn)士一樣直立在那兒。

羅賓遜仿佛好得叫人難以置信——他不怎么去夜總會(huì)，大部分時(shí)間都在家陪著妻子瓦萊麗爾、8歲的兒子戴維、6歲的考雷，以及4歲的扎斯丁；或是邊給當(dāng)?shù)夭宛^老板阿利斯·哈珀工作，邊給那些無(wú)家可歸的人食物；或是鼓勵(lì)那些正讀中學(xué)的孩子們，許諾如果他們完成中學(xué)學(xué)業(yè)，他將給他們獎(jiǎng)學(xué)金。而且，他從不食言。

“我只關(guān)心贏球”

對(duì)他的伙伴來(lái)說(shuō)，羅賓遜在歷次比賽中都占據(jù)著重要的位置。然而在他早期的運(yùn)動(dòng)生涯中，他即無(wú)速度也不敏捷，僅僅是顯得“高雅”。直到進(jìn)入海軍高等專(zhuān)科學(xué)院后，嚴(yán)格的體操訓(xùn)練才使他能側(cè)步行動(dòng)，能驚人地跳躍、阻攔對(duì)方投射、迅速搶得藍(lán)板球。

剛到馬刺隊(duì)時(shí)，羅賓遜就已經(jīng)是引人注目的球星了，他是全隊(duì)進(jìn)攻的關(guān)鍵，平均每場(chǎng)比賽贏得25.5分，觀眾對(duì)他喝彩不斷。他被評(píng)為年度新星、得分冠軍和最有價(jià)值球員。他是第一支奧運(yùn)會(huì)“夢(mèng)之隊(duì)”的成員，還連續(xù)10屆當(dāng)選NBA的一流運(yùn)動(dòng)員。

1997年，馬刺隊(duì)在NBA選拔賽中獲得優(yōu)先選擇權(quán)，他們挑選了極具天賦的新秀——213公分高的鄧肯。

馬刺隊(duì)的其他球星可能對(duì)這個(gè)新星的到來(lái)有些氣惱，紛紛提出要漲工資或轉(zhuǎn)隊(duì)。而羅賓遜說(shuō)：“我對(duì)他的到來(lái)極為高興，具有天才的人會(huì)分擔(dān)壓力，提高我們隊(duì)的水平。”

鄧肯的契約上墨跡未干，羅賓遜就邀請(qǐng)他去自己的家。在將近兩周的時(shí)間里，羅賓遜帶著鄧肯開(kāi)始了全面而復(fù)雜的訓(xùn)練。羅賓遜并不懷疑鄧肯的天才，他想檢驗(yàn)的是鄧肯對(duì)工作的態(tài)度，以及對(duì)進(jìn)步的渴望。結(jié)果，羅賓遜大受鼓舞，對(duì)鄧肯說(shuō)他一定會(huì)成功，“我將把你放到能充分發(fā)揮你能力的位置上。”

但在整個(gè)第二賽季，鄧肯都在爭(zhēng)得分，而不用心于助攻、阻擋和搶籃板。幾場(chǎng)比賽后，鄧肯的投籃命中率降低了——對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，只考慮得分會(huì)降低他的命中率。那年的賽季末，他每場(chǎng)比賽的平均得分降到15.8分。

“人們問(wèn)我，引導(dǎo)別人怎么這么難？是的，聰明人都喜歡當(dāng)明星——它十分有趣。”羅賓遜說(shuō)，“但我只關(guān)心贏球，而不是個(gè)人得分，贏得比賽才是我真正關(guān)心的事。”

我要回報(bào)人民的愛(ài)

作為海軍士兵和護(hù)士的孩子，小戴維·羅賓遜所經(jīng)歷的每一件事情——鋼琴、計(jì)算機(jī)和電子科技——都顯示出他另外的天賦。讀小學(xué)時(shí)，他就具有了大學(xué)數(shù)學(xué)水平。進(jìn)中學(xué)后，他用一組配件組裝成一個(gè)大屏幕的電視。在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，成績(jī)優(yōu)異的他只打過(guò)一年籃球。

但是，進(jìn)入海軍高等專(zhuān)科學(xué)院之后，羅賓遜一下子長(zhǎng)高18公分，這使他永遠(yuǎn)改變了自己。到高年級(jí)時(shí)，他已是1987年NBA物色的最佳大學(xué)運(yùn)動(dòng)員。服完兩年軍役后，他加入了馬刺隊(duì)。

從這時(shí)起，羅賓遜正直坦率的個(gè)性使他在籃球界成了一個(gè)著名人物。他決定留在海軍而是不轉(zhuǎn)到別的籃球大學(xué)，以逃避軍役，人們對(duì)此贊不絕口。《華盛頓郵報(bào)》把他比作著名的牧師托馬斯·默頓——托馬斯拒絕一切世俗的禮物，并將此作為自己清廉的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，作為NBA最顯眼的選手之一，他進(jìn)入這個(gè)圈子的第一年就遇到了巨大挑戰(zhàn)——金錢(qián)、榮譽(yù)和贊揚(yáng)不可避免地追隨著明星，時(shí)時(shí)淹沒(méi)他。

“進(jìn)入NBA對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)大改變，”羅賓遜說(shuō)，“我有很多自己的時(shí)間，總遇到追逐運(yùn)動(dòng)員的女人。”

因?yàn)榇蠹叶枷駥?duì)待王族一樣對(duì)待他，羅賓遜也開(kāi)始相信他是。“當(dāng)世界圍著你轉(zhuǎn)時(shí)，你會(huì)感到與眾不同，”他說(shuō)，“我認(rèn)為那是大家的友愛(ài)，自己卻未付出多少。”兩個(gè)賽季后，羅賓遜已開(kāi)始失去他原有的方向。“他感到浮躁，缺乏意志，”羅賓遜的教練說(shuō)。

羅賓遜有5部小車(chē)、兩幢房子，以及無(wú)數(shù)圍在他周?chē)呐恕５廊徊粩鄦?wèn)自己：什么才是我的目標(biāo)？“我不想失去我生活的目標(biāo)。我想做的事比放在書(shū)架上的獎(jiǎng)品更有意義。”

1991年，羅賓遜重新成為一個(gè)基督教徒。不久，羅賓遜給他前女友瓦萊麗爾打電話(huà)，問(wèn)她近來(lái)在做什么。

“讀《圣經(jīng)》，”她說(shuō)，“對(duì)上帝感到好奇。”

羅賓遜高興了，他回到了和他一樣走過(guò)彎路的女人身邊。幾個(gè)月后他們結(jié)婚了。

自那以后，對(duì)羅賓遜來(lái)說(shuō)，每件事情——甚至是籃球——都開(kāi)始具有了精神上的意義。羅賓遜說(shuō)，既然我們是明星就不能犯錯(cuò)誤，孩子們?cè)诎盐覀儺?dāng)作榜樣。

“我們?nèi)紦?dān)當(dāng)著模范的角色，”他說(shuō)，“不管查爾斯喜不喜歡，全國(guó)都會(huì)有10萬(wàn)個(gè)孩子說(shuō)，‘我是查爾斯·巴克利’——模范有非常重要的責(zé)任。”

偉大的目標(biāo)

現(xiàn)在，羅賓遜的速度已明顯放慢，他膝蓋有時(shí)腫得是正常的兩倍。退休的跡象已隱隱呈現(xiàn)，或許就在不遠(yuǎn)的將來(lái)。但他始終牢記他擔(dān)當(dāng)模范的責(zé)任，他的腰一直是挺直的。

自從搬到圣安東尼奧以來(lái)，羅賓遜經(jīng)常去這個(gè)城市的東區(qū)，參加那里教堂的禮拜，這個(gè)有無(wú)數(shù)殘墻斷壁的地方似乎是他最渴望的家園。

“我看見(jiàn)很多孩子躲在這里吸毒、犯罪，”他說(shuō)，“如果你也生長(zhǎng)在這個(gè)圈子里，你就知道你的全部是什么了——沒(méi)有多余的錢(qián)，接觸不到高科技，看不到世界和未來(lái)。”

羅賓遜決定，為東區(qū)孩子們做一件關(guān)系到他們未來(lái)的事——在這個(gè)廢墟上建一所學(xué)校，再建一個(gè)孩子們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，讓他們遠(yuǎn)離垃圾。“再給他們建立一個(gè)基金會(huì)，”他說(shuō)，“教他們?yōu)槭裁匆h(yuǎn)離毒品，為什么男人要與妻子在一起。”

他希望改變窮人的生活環(huán)境，“我想要他們看到整個(gè)世界，看見(jiàn)世界上的一切機(jī)會(huì)。”

當(dāng)這塊被丟棄的土地上即將落成一幢帶有計(jì)算機(jī)設(shè)施的教學(xué)大樓、一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的時(shí)候，羅賓遜看到了他的理想。是的，他感到還有很多事情要做。作為一個(gè)男人，如果他沒(méi)有偉大的目標(biāo)，他就不會(huì)有這種感覺(jué)。

[譯自美國(guó)《讀者文摘》]