
我第一次遇見查理是在香港的“貓街”上。當時我正在瀏覽一些古董珍玩,忽然聽到一聲可怕的尖叫。回頭看見一個目光兇狠的鴉片販子正蹲在路沿上,旁邊是一只羽毛脫落、臟亂不堪的白色鸚鵡。
這只鳥被鎖在一個木架子上,周圍是幾個拿小棍逗弄他的孩子。他們大笑著,看著這只半瘋狂的鳥正閃耀著橘紅色的羽冠,一邊用中國話罵著,一邊用他鉤形的喙猛咬木棍。我被一種敬佩之情占據了。這個小生靈實在是一個戰斗者啊。
我想把他解救出來,卻又不忍把鳥關在籠里。正要走開時,這只鸚鵡卻懇求似地看著我,說:“OK,OK,OK。”
我被迷住了。他怎么知道我講英語?經過一番討價還價,我買下了他——一個全新的角色從此進入了我的生活。
回到家我除去了他的鎖鏈。他十分感激,開始象狗一樣跟著我在公寓里到處轉。他不能飛,販子已經剪去了他賴以飛翔的正羽。所以他象鴨子一樣搖搖擺擺地走路,并借助爪子和喙來攀上栽在花盆里的小樹。
他的人類伙伴
在野外,小鸚鵡從它們的父母和種群其他成員身上學習如何生存。它們能學會發出警報信號和安全信號,并進行社會交流。現在查理運用這種本領,開始模仿他唯一的認識伙伴——我的一家。
查理反應極其迅速,而且記憶力持久,很快就能叫出我們的名字。我們離開他時,他就會大叫起來。為了安慰他,我們會象他的鸚鵡同伴那樣,用喊聲回應他。
每天他都能掌握一些新的詞匯。第一個短句是“你好,查理”,其次是按順序對每一個人問“你好”,然后是“關門”,后來變成“羅彬(我們第4個女兒),回去關門。”
他最經常說的是“為什么?”常常我跟孩子們講話時,查理就會象孩子們那樣問:“為什么?”這簡直要使我發瘋。最后我回過頭去喊:“因為我是你媽媽!”這成了查理的又一個句子。
我們很快就看到了愛心和關心的結果。查理的羽毛重新變得豐滿厚密起來。他的眼中開始出現一種傲慢不倨的神情,并占據了吃食的首席位置,凌駕于我們的四只貓之上。令我驚奇的是,甚至當查理去偷吃它們的食物時,這些貓竟也抑制住了自己捕殺的天性。
我們都確信查理不能再飛了。但是有一天,他觀察到孩子們在公寓下面的院子里玩耍之后,忽然從陽臺上俯沖下來,用他剪過的翅膀向下滑翔了八居樓高,最后以兩爪和喙、三點著陸在蘇珊(我們的大女兒)的肩膀上。
孩子們驚奇地大喊起來:“超級查理!”然后把他放在木桿上原地旋轉起來。查理十分喜歡這個稱號。以后他每次降落在院子里時,自己總要大叫“超級查理!”
“是這樣嗎?”
我丈夫托普找到新的工作后,全家遷到紐約的斯可他爾·查理立時成了那里的名人,他大聲地叫著,用“喂,你好嗎?”歡迎每一位來客。
他睡在廚房里,扮演著看門鳥的角色。不過他的大部分時間是在花園里的一棵花蘋果樹上度過的。他在上面鑿出了一套雙拼式的公寓,還有兩個入口和幾個窺孔。實在說,沒有其他條件,查理是沒法飛的。于是他就在早晨用爪子和喙使自己爬高,然后在一棵棵樹之間滑翔。晚上他會叫我們的名字“奧德瑞”或者“托普”,直到有人把他帶回屋里。
查理對我們講英語,對出生在烏拉圭的房東講西班牙語。對貓他會“喵嗚喵嗚”地叫,對三只狗則是“汪汪”地叫,并朝它們吹口哨。當聽到查理的喊聲,它們就會順從地跑過來保護他免遭花園里流竄動物的襲擊。
查理不同于其他家庭成員的一點是,他是一個優秀的傾聽者,而且很得大家的信任。他會抬起頭,說:“真的,是這樣嗎?”我們都確信他能聽懂我們所說的一切,又能保守秘密,所以都把自己的心事吐露給他。我是鼓勵這樣做的,因為這比對一個精神科醫生傾訴要省錢得多。
最終我們把查理當作一個十分重要的人了,查理自己也這么認為。他不會錯過任何一個聚會,并且總是居于中心位置。我們的朋友直接對著他講笑話,因為他笑得最響亮。他會吃托普的馬丁尼灑里泡過的橄欖,然后坐在他膝上自言自語。不知不覺間,25年過去了。
戰斗
一個晴朗的周日下午,我們在花園里給瓊娜(我們第5個女兒)準備戶外聚餐,今天是她的22歲生日。查理正棲在一棵大樹的頂枝上,接待他的來訪者——常常跟他在一起的20只胖烏鴉。多年來,他們成了朋友,查理能很流利地同他們交談,并允許它們來一起分享他的蘋果。查理被他的臣民簇擁著,顯得十分得意。每隔幾分鐘他就會用一只爪子倒掛著身體,拍打著翅膀喊:“超級查理!”
忽然,這種平靜被了的尖叫聲打破了。我們抬起頭,正看見兩只巨大的老鷹從天空中俯沖下來,直撲查理。其中一只用爪子抓起查理,飛走了。
烏鴉們也立刻起飛追趕著入侵的老鷹、好象一群戰斗機去迎擊一架轟炸機。它們呱呱地叫著發出信號招集其他的烏鴉加入追逐。很快,這群烏鴉就在老鷹上方形成了一大片膨起的滾滾的黑云,使入侵者不能再飛高。
兇惡的捕鳥者飛出花園,又向前穿過了一條鬧市街。瓊娜·托普和我在下面奔跑著追趕,一邊大聲地喊,一邊揮舞著木榻。烏鴉們則盤旋在上空,不時飛低向老鷹發出進攻。路上一些難以置信的摩托車手“嘎”地一聲停了車子。
最后老鷹被迫降落在一棵樹上。這時我們驚奇地發現,查理在他羽翼盟友的護衛下,正極其勇敢地向下猛沖——他逃脫了。
在這光榮的一刻,他確實成為了超級查理。但是第二只老鷹箭一樣沖下來,抓住了他。我們聽到了最后一聲尖叫。
可是瓊娜不肯放棄。她在我們身邊飛快地跑著,長頭發被汗水和淚水濕成一縷一縷的。她向天空大聲地喊著,這時奇怪的事情發生了。那只老鷹終于讓步了。它盤旋著飛低了,把查理扔在瓊娜的腳邊。
瓊娜蹲下身子捧起他——盼望著,期待著,祈禱著會有奇跡出現。但是沒有。查理的脖頸已經破了,他的魂魄也離開了。瓊娜把查理柔軟的身體放在我捧起的雙手中。
親愛的查理。他是作為勝利者死去的。在他勇敢的戰斗中,他最終象自由的生靈那樣,高高地飛了起來。他原本就該是一個自由的生靈。
那天晚上,生日聚會變成了葬禮全家人聚在一起,向我們當中的一員——查理,致意。我們保存了一小撮他頭冠上橘紅色的羽毛,然后把他埋在了花園里。
查理是由傳奇組成的。在我們家他經歷了自己傳奇英雄的一生。我們永遠不會忘記鸚鵡查理和我們一起度過的25年的冒險歷程。(完)