泳壇天才伊恩·索普的背后有一個非凡的朋友、一種令人感動的精神。索普稱他為“福斯特”——傳說中的英雄。
索普的這個朋友沒有頭發,沒有眼睫毛,沒有嗓音。他是個一穿鞋就會扭傷腳的小男孩。當他的血小板處于最低的時候,他的腳就會變成黑紫色。他叫邁克爾·威廉姆斯。但是,如果沒有他,也許就不會有世界冠軍索普。
1997年,在日本舉行的太平洋地區游泳錦標賽中,14歲的索普獲得了400米自由泳銀獎。似乎世界上再也沒有什么事值得他興奮了,他變得沉默寡言。枯燥的訓練、頻繁的賽事、更大的獎章以及人們的喝彩——這一切突然變得毫無意義,他的勇氣正在逐漸喪失。
當索普第一次去看望邁克爾時,他并不知道會發生什么事。不足15歲的他走到病房前的走廊,突然產生了一種恐懼。但是,最終他還是挪動腳步走了進去。
正是這一步使他后來成為世界上最偉大的游泳冠軍。
兩年后,17歲的索普成為世界冠軍——澳大利亞的水上幸運兒。
世界各國的教練、新聞記者以及生理學家認為這個17歲的冠軍是個謎:什么原因使索普能有每秒兩米的驚人速度,從而打破200米與400米自由泳的世界記錄?是因為他1.95米的個子、長長的臂展,或是他那雙17英寸長的大腳?
很多人不知道,其實索普背后有一個“福斯特”,有一個鮮為人知的故事。
伊恩·索普和邁克爾是1996年成為朋友的。這也是邁克爾因癌癥病倒、索普名聲雀起的那一年。索普的姐姐克麗絲蒂娜當時正和邁克爾的哥哥戴維·威廉姆斯談戀愛。戴維是個心地善良的人,他總是因為要離開他的弟弟而感到不安。于是克麗絲蒂娜與戴維在一起時,也總讓弟弟索普跟在身邊。每次他倆見面,10歲的邁克爾和13歲的索普就像兩只獵狗似的跟在他們后面。
13歲的索普在腰里別著一把水槍,和邁克爾一塊玩電腦、玩戰爭游戲,一塊“偷襲”在邁克爾家后院的泳池里的克麗斯蒂娜,“偷襲”正在看電視的兩個戀人。克麗絲蒂娜常嚇得驚叫起來,兩個小男孩卻開心地大笑。
現在,進入病房的索普才完全清楚邁克爾的狀況。邁克爾曾經是運動俱樂部里他那個年齡段最活躍的自行車賽冠軍。殊料,他取得冠軍的第二天,醫生告訴他家人,他得了一種被稱作非何杰金氏的淋巴瘤侵襲的癌癥。當天晚上他被送進悉尼兒童醫院。經檢查,他腹部長有一個3.6公斤重的腫瘤,腎衰竭,而且癌細胞已擴散到他的脊椎和大腦。他正在進行靜脈注射,渾身上下布滿了皮管。他母親坐在兒子床邊啜泣。死亡似乎只是幾小時之后的事。
從醫院回來,索普傷心了好幾周。每天他從游泳館訓練一回到家,就把自己關進房間。
第一次探望后,索普一直想要再去,但始終未去成——每次訓練后幾乎不剩什么時間了。
有一天,他與隊友們去鄉下看過他們的贊助商后突然失蹤了。他的代理人給他所能想到的地方都打去電話,仍未找到。
索普偷偷跑到了兒童醫院。
邁克爾眨著眼睛,從那個模糊不清的身影,認出了索普。邁克爾發出澳大利亞女孩般的一聲尖叫:“伊恩·索普!”對于一個被麻醉劑早已弄得神志模糊,被化學療法弄得惡心翻滾的小孩來說,這真不是件容易事。邁克爾笑了。
由于要往脊椎輸送化學藥劑,邁克爾脊椎部位被開了十來個洞,加上他那癟嘴唇上的潰瘍、草叢似的頭發、整天摧毀般的痛苦,以及僅有幾個朋友的孤獨。邁克爾曾對他母親說,他想死。
索普叫醫院給他們搬來一臺電視機。他打開電視,與邁克爾一起觀看最近的運動會轉播。索普看著邁克爾那張被類固醇弄得蒼白而又浮腫的臉、凹陷的眼睛,叫他“福斯特”——這是《艾德穆思·法米拉》一書中具有無限精神力量的英雄。邁克爾像“福斯特”一樣頑強地活著。索普把自己的大腳放到床上和邁克爾的腳比著玩,邁克爾的腳剛好是索普的一半。邁克爾那天精神格外清爽,他體內的這個變化是醫生和父母都不可能做到的。
不可思議的事在這個已失去信心的男孩和這個喪失活下去的勇氣的男孩之間發生了。索普恍惚感到自己離開了邁克爾,走進另外的病房,跟那些就要死的孩子們談話;他又覺得自己正在泳池里拼命劃水卻怎么也快不了,他想到自己原本充沛的精力和志向,臉燒得通紅。
“我終于認識到,我錯了。”他說,“我的才能應該是一件禮物,應該是送給邁克爾的一件禮物。我恢復了勇氣。因為我看見了邁克爾,認識到生命的寶貴。后來我在訓練中感到疲勞時,我就想這不算什么,邁克爾正承受著更大的痛苦。”
邁克爾仿佛也有了目標,他焦急地期盼著。那天晚上,當索普走上世界400米自由泳比賽的起點臺時,“福斯特”被牢牢黏到電視屏幕上。“希望他能贏。”他念叨著。
比賽一開始,邁克爾就揮動拳頭,尖聲叫喊著:“快!索普!快!你一定能贏!”
最后100米,索普落在澳大利亞明星格蘭特·海克特背后很遠,對于一個15歲的孩子來說,取勝幾乎不可能了。
所有的運動員都開始了最后的沖刺。邁克爾聲撕力竭地叫喊著:“索普要贏!一定要贏得世界冠軍!”
索普拼出了全力,他仿佛聽見了邁克爾的喊聲,心里默念著:“我一定要贏,我要把個禮物送給邁克爾!”
比賽結束時,夜幕降臨了。再也沒有人聽見“福斯特”的聲音。他嗓子啞了,喊啞了,他太興奮了。他躺回到床上,像一個征戰歸來疲憊的勇士,帶著累累傷痕閉上了眼睛。或許他是特殊的,或許他的生命值得為此戰斗。他的伙伴在最后100米沖刺中贏得了勝利,成了歷史上最年輕的世界冠軍。
1998年在邁克爾拆掉胸上的醫療像皮管一周后,索普讓他和他父母用自己的身份飛到吉隆坡,觀看世界運動大會。在這次運動會上,索普贏得4塊金牌。他揮動著獲勝者才有的呢絨制金絲猴,走下頒獎臺,把它放進邁克爾顫抖的手里。
索普的運動服幾乎都跑到了“福斯特”那里。麥克爾只認、只喜歡穿索普的衣服。
索普把他所有的獎章賣給了一個基金籌措人,把所得交給了邁克爾的家人。
索普還將他第一次打破世界記錄的獎金7500美元捐贈給了兒童癌癥研究會。
2000年9月,澳大利亞奧委會在悉尼舉辦了一次盛大晚宴。索普應邀走上講臺。
“人們常問我,我的動力是什么?”他說,“它不是我能說得清的,但我能讓大家看見。”說完索普走了下去。
不一會兒,邁克爾出現在講臺上。這個13歲的孩子面對著麥克風,一束燈光照亮了他。他張開嘴講話,但卻沒有說出聲來。難道他又啞了?他重復著同樣的動作,張嘴,無聲,又開始,結束。整個大廳肅靜無聲,人們仿佛僵在那兒。
突然,人們爆發出熱烈的掌聲,越來越響,經久不息。麥克風壞了,但是這個帶著3.6公斤腫瘤的男孩卻站在那里,不容置疑地活著。
如今,邁克爾回來了,回到學校——索普讀過的學校。
索普對他說:“下屆奧運會我還要拿冠軍。”
邁克爾晃了晃他的小禿頭說:“你一定行!”