“您認為,生活里最重要的東西是什么?”記者某次曾問貝魯斯科尼。
“別以為我會馬上回答說‘是錢’,或者泛泛地說出‘家庭、朋友、生命、過去和未來的歲月’等等這類的東西。”貝魯斯科尼回答說,“對我來說,這個問題很復雜。因為我重視,而且也懂得重視很多東西:包括哲學、他人友善的意見、我自己和別人的威望;談到具體的東西,還有古董、繪畫、雕塑、我能讀到的新書和老書……眾所周知,我的業余愛好是足球,我的‘米蘭’隊的每場重要比賽我都盡量不錯過。看完比賽,我就趕回家,我在羅馬和米蘭家里的空氣、味道都能讓我陶醉。”
很多人都知道,貝魯斯科尼是藝術品和古董鑒賞行家,而且懂得古代雕像的修復技術。作為意大利的傳媒巨頭,貝魯斯科尼在米蘭、羅馬、科莫、薩爾蒂尼等城市擁有眾多房產。反對者們攻擊說,他像當年的大獨裁者墨索里尼一樣,過著奢靡的生活;支持者卻說,貝魯斯科尼與墨索里尼不同,他教子有方,而且從不限制夫人的自由。
貝魯斯科尼非常在意外表、舉止和衣著。他酷愛深色的西裝,卻一定系著帶亮點兒的領帶,似乎不戴這樣的領帶,貝魯科尼就不是他自己了。
不知從何時起,上些媒體開始注意到,貝魯斯科尼竟是一個現代版的拿破侖——兩人都是身材矮小而又吒咤風云的科西嘉人。貝魯斯科尼對此卻不以為然——不是因為人們把他比作拿破侖,而是因為這種說法似乎在暗示:他嫌自己長得矮,也像拿破侖一樣把鞋跟墊得特別高。
要知道,貝魯斯科尼沒有心理障礙和偏見,卻有著出人意料的幽默感。在一個恰當的時機里,他以赫魯曉夫式的老謀深算和微笑面對記者們開口了。
“你們真以為我會為個子發愁,甚至需要把鞋跟墊高嗎?那就來看看吧。”說著,他竟抬起腳,脫下了那雙黑色的高級皮鞋,鄭重其事地,就像赫魯曉夫40年前在聯合國大會上所作的那樣。“你們來作證:貝魯斯科尼沒有為長得矮不好意思,也沒有特意把鞋跟墊起來。”
這個突發事件收到了奇效,傳媒從此再不議論總理的身高問題了。記者們似乎忽然間明白:總理長高了,而且更“貼近百姓”。貝魯斯科尼善于把握局勢,有著行動果決、出其不意攻擊敵人的作風。他把這種與生俱來的智慧和敏感稱為“勝者心態”。無論是體育、政治還是生意場上,這種心理狀態對他來說都是必不可少的。
意大利前總統弗朗西斯科·科西嘉對他這樣評價:“無論如何,他是一位杰出人物,他不效仿任何人。”他可能不是人們心目中的英雄,但他的特質——善于掌握平衡和擺脫復雜局勢的能力,不能不得到充分肯定。
在當代歐洲,他是最引人注目,也是丑聞最多的一位領導人——傳媒業的壟斷巨頭、刑事案件纏身,卻高居國家首腦之位,等等。總之,他讓整個世界感到不可思議。意大利黑手黨、意大利納粹分子、意大利“紅色軍團”,所有這些本來只在電影中才能看見的20年前的陳跡,似乎隨著貝魯斯科尼復活了。
從學校畢業后,年輕的貝魯斯科尼開始經營房地產。他買下了米蘭飛機場旁的一塊地,在那里建起高級住宅區。競爭對手們拍手稱幸:誰愿意住在這樣一個不斷遭受飛機噪音的地方?然而,從開始建房那天起,奇跡瞬間發生了:大型飛機都遠遠繞開這片小區,而且房價暴漲。貝魯斯科尼怎么跟機場達成了協議?只有天知道,但他就是用這漂亮的一手賺到了平生第一個100萬。
足球給他帶來了第二筆巨額財富和大量的追隨者。他買下了因資金缺乏而瀕于倒閉的“AC米蘭”足球俱樂部,然后,把它塑造成了意大利的冠軍和歐洲最具實力的足球俱樂部之一。“希爾維奧,你太偉大了。”從此以后,無數球迷為他瘋狂,“你支持哪個黨派,我們就投票給它。800萬張選票——都是你的。”
因此,在貝魯斯科尼心中,米蘭俱樂部一點也不比他的5個孩子占的分量少。這個足球俱樂部和它的廣大球迷在某種程度上就是他的孩子。
當貝魯斯科尼確信有800萬球迷在背后支持他的時候(對意大利來說,這是個不小的數字),他決心要成為意大利的總理。“你怎么了?通心粉吃多了嗎?”他的老朋友、權威的保守派記者尹德羅·蒙塔涅里感到很吃驚。“你明白嗎,我已經厭倦了只是當希爾維奧·貝魯斯科尼,我渴望傳奇般的生活。”
為了夢想中的傳奇般的人生,他花費了兩千多萬美元,用這筆錢負責制了精美的自傳式宣傳冊,發給每一個選民。至于又有多少錢被投入最后的競選活動,外人就不得而知了。
那是在80年代初發生的事了。一次,貝魯斯科尼去米蘭一家劇院看戲。那場歌劇很糟糕,但扮演女主角的維羅尼卡·拉麗奧卻一下征服了他,就像法庭判決一樣不可更改。被拉麗奧的美貌降服了貝魯斯科尼在幕間休息時跑到后臺,連拖帶拽地把渾身戲裝叮當作響的她帶回家。雖然后來父母叫走了“被劫持”的女兒,卻已不能改變一個事實:拉麗奧最終成為貝魯斯科尼的妻子。
除了這段羅曼史之外,人們對貝魯斯科尼的私生活所知甚少,甚至搞不清他什么時候竟有了5個孩子。他可以每天工作18個小時,不喝水,也不吸煙。他是一個內行的不知疲倦的演講家。
在貝魯斯科尼的大本營所在地米蘭市,人們制造了一個新詞“貝魯斯科尼化”——就是說,住在貝魯斯科尼建造的房屋里,讀著屬于貝魯斯科尼的報紙,通過貝魯斯科尼創辦的電視臺,為貝魯斯科尼為米蘭隊操心;最后,有人不客氣地加上,關心著貝魯斯科尼卷入的一樁樁丑聞——很多人就在這種貝魯斯科尼為他們建立的生活方式中日復一日地生活著。
貝魯斯科尼被很多丑聞包圍著:人們指責他與有組織犯罪和納粹團體有關;他曾聲稱要把外國人裝在封閉車廂里運出意大利;還有,他差點兒公開承認與克格勃有關聯。
但意大利人的看法是:如果很多人在議論你,說明你是誠實的人。