緬懷

謹以此文懷念馬敘生大使，并感謝他對《世界知識》的支持與關心。

初識馬敘生大使是在一個冬季，當時《外交大辭典》正處于攻堅階段，勃列日涅夫時期蘇聯外交部分的辭條亟待權威人士的審稿和定稿，在世界知識出版社前總編輯蕭揚的力薦下，我們決定邀請前駐民主德國和南斯拉夫大使馬敘生承擔這一工作。在時間短、任務重、資料不齊備的情況下，馬大使憑借他多年工作經驗的積累和嚴謹的工作作風完成了1.7萬字的審稿工作，做了大量改寫和補充，從而使這部分辭條的史實更加準確豐富，敘述更加客觀到位。

1999年5月8日，以美國為首的北約轟炸了中國駐南斯拉夫大使館，我們在五天后的13日采訪了他。

1999年5月8日，美國轟炸了中國駐南斯拉夫大使館，造成了三名記者死亡、館舍嚴重受損的慘劇。馬敘生曾于1988年5月至1991年4月擔任中國駐南大使。在5月12日中國前外交官聯誼會舉行的聲討以美國為首的北約暴行的集會上，我們和馬敘生大使商定了采訪事宜。

5月13日的下午，我們如約來到他位于方莊的家。客廳中木質地板上鋪著一塊半新不舊的地毯，沙發和書柜全部是咖啡色的，濃重而沉穩，柔和的吸頂燈照得房間里暖意融融。家具并不奢華，最奪目的要算是充盈在各個角落的珍藏品：風景畫、肖像畫、瓷盤、木雕和其他各種手工藝品，有的是外國朋友送的，有的是他自己購買的，還有層層疊疊擺放在一起的年代久遠的老照片，所有這一切無疑透視出主人豐富的外交閱歷和深厚的文化修養。

在采訪中，他詳細地介紹了中國駐南斯拉夫大使館館舍修建初期的情況。雖然這已是十多年前的事情了，但馬大使仍記憶猶新。“我做了三件事，一是把地皮定下來了；二是館舍的設計。設計是咱們國內提供的，但我們提出了我們的意見和要求；第三是找了當地最好的一個建筑公司來施工。”根據這次采訪，我們成功地寫出了《面對廢墟的回憶——中國駐南斯拉夫前任大使馬敘生、朱安康訪談錄》，并編輯在“五·八特輯”中。

那一次，馬大使除了接受我們的采訪，還親自寫了一篇回憶文章《邵云環，完美的中國女性》，記述了他對邵云環擔任新華社駐南分社記者時的印象，以及噩耗傳來時他的內心感受。雖然當時馬敘生的職位是大使，但他卻能細心地觀察出當時作為普通記者的邵云環“業務素質不錯，上崗兩三天就出成品；人很文靜，嘴角上總是掛著微笑”；“她和有些記者風格不一樣，文章簡明而不跳躍，自然而不平淡，流暢而有起伏”；“平易襯托著深刻，寧靜中充滿了波瀾，侃侃而談的背后是淵博的知識底蘊”。從這些細致入微的描寫中，我們不難看出馬大使是一個在工作和生活中善于觀察和積累的有心人。

與《世界知識》的“文字緣”

自從那次采訪之后，馬敘生大使又先后為《世界知識》撰稿多達12篇，這其中有《南斯拉夫悲劇為何那樣慘烈》、《我聞到過德國走向統一的腳步聲》、《占得先機活全局——憶80年代我國改善與東歐國家的關系》、《結盟和對抗都不好——80年代的中蘇關系》、《我注視過東歐劇變的歷程》、《找回失落的國界線》，等等。這些文章多是以馬大使在蘇聯東歐地區從事外交工作的親身經歷為基礎，融入了他積年累月的思考，闡述了他獨到的見解。雖然文章多涉及厚重而嚴肅的歷史問題，但文章的語言并未因此而沉重和凝滯，恰恰相反，文章因結合了他的親身經歷和日常思考而顯得鮮活和生動，觀點和推理令人信服。

在我印象中，《世界知識》很少約請馬敘生大使寫命題文章，然而令人敬佩的是馬大使總能以外交官的敏銳捕捉到《世界知識》與國際熱點問題的結合點。在陳毅誕辰100周年之際，他撰寫了《陳老總留在心目中的印痕》；在北京申奧成功之后，他撰寫了《我見證薩馬蘭奇的中國情結》；在全世界關注阿富汗戰后和平重建之時，他撰寫了《阿富汗：我心中遙遠的近鄰》……雖然，他是職業外交官，但對現實問題有學者般深厚的歷史功力；他不是記者，但有記者敏銳而細膩的感覺和栩栩如生的語言；他更不是編輯，但有駕馭文章的獨特視角，正因為此，他的文章每每得到讀者和編者的贊賞。

“我要把我知道的東西盡可能多地留給世人”

我作為編輯，與馬敘生大使結識和交往的過程，也是我不斷學習的過程。他思想深邃，見解獨特，卻不以外交部的高官自居，謙和待人，即使自己的意見是正確的，他也絕不強加于人，總給對方留以再思考的余地。

1999年底，由于工作需要，《世界知識》編輯部成立了由外交界和學術界資深人士組成的編輯委員會，馬敘生大使被推選為編委之一。從此，他對《世界知識》的關愛不僅是作為單純的作者，而更多的是以主人的姿態對雜志從選題到文字、從封面設計到版式編排提出了非常中肯的意見，為《世界知識》編輯部出謀劃策。

2000年初，馬敘生大使被查出患了癌癥，并做了胃切除手術。即便在這樣的身體條件下，馬大使仍一如既往地關心著《世界知識》。因為身體虛弱，寫字時手會顫抖，他就請人把每篇稿子打字謄清，反復校訂后才交到編輯部。

今年初，我們準備舉辦以外交官夫人生活為主題的座談會。由于對這個領域缺乏了解，我請求馬大使推薦一批閱歷豐富、有真知灼見、既是外交官又是外交官夫人的人選。在我打電話后的第二天晚上十點多，馬大使親自打電話給我，不僅推薦了人選，而且還告知了與她們聯絡的具體方法。感激之余，對他的敬意油然而生。

去年夏天，我應約去他家談文稿。雖是盛夏，馬大使卻在襯衣外又穿了一件外套，本就清瘦的臉龐多了些倦意。談話間，他夫人孫苗伊端來了一小碗糊糊狀的營養餐，并告訴我，馬大使已吃不下太多的東西，醫生囑咐要少食多餐。然而，他依然非常認真地跟我談論他寫《陳老總留在我心目中的印痕》的想法，他面前的茶幾上扣放著看了一半的《新華文摘》和《讀書》。我勸他注意休息，不要急于寫稿子，他卻說：“我要把我知道的東西盡可能多地留給世人。”

今年春節剛過，我接到了馬大使打來的電話。他平靜地告訴我：“最近，我身體明顯不如以前，寫字的時候手抖得很厲害，今后恐怕很難再給‘世知’寫文章了。”我心中掠過一陣悲涼和痛楚，但卻不愿意也不敢再往下想。

就在前幾天，我在宿舍樓下遇見他的夫人孫苗伊，急切地詢問馬大使的情況。她沉重地說：“馬大使已經不在了。他7月29日病情惡化，30日就走了。他曾囑咐過，后事一切從簡，不搞任何儀式，包括遺體告別。”他還有兩篇立意很好的文章未能付梓。

去年8月，我的同事魏順波曾采訪了馬大使，并寫出了《雪泥留痕銜命歸》的文章，也許文章的篇名就是馬大使對自己的寫照。▲

相關閱讀鏈接

馬敘生近年在《世界知識》發表的文章：

邵云環，完美的中國女性 1999.11

南斯拉夫悲劇為何那樣慘烈 1999.17

我聞到過德國走向統一的腳步聲 2000.4

占得先機活全局——憶80年代我國改善與東歐國家的關系 2000.11

結盟和對抗都不好——80年代的中蘇關系 2000.12

我注視過東歐劇變的歷程 2000.15

不打不相識——記與日本右翼人士的一次對話 2000.18

大使：其實并不神秘 2001.1

斷鴻無憑——大悲劇中的小人物 2001.7

梳理中蘇邊界變遷史——找回失落的國界線(之一) 2001.11

踏勘邊界 談判交鋒——找回失落的國界線(之二) 2001.12

陳老總留在我心目中的印痕 2001.15

我見證薩馬蘭奇的中國情結 2001.17

阿富汗：我心中遙遠的近鄰 2002.6