丘吉爾死里逃生
馬華森
二戰初期,德國制造的魚雷有相當一部分產品不合格,造成德國潛艇在一些作戰中攻擊不利,貽誤了戰機。也正是這種劣質的德國魚雷讓當時英國的重要人物丘吉爾僥幸逃過了一場劫難。
1939年9月3日英德宣戰。丘吉爾當時再次擔任了英國海軍大臣(1940~1945,1951~1955擔任英國首相)。丘吉爾任職的當天晚上,德國潛艇就擊沉了英國噸位最大、也是最豪華的客輪“雅典娜”號。以后1個月內,德國潛艇又擊沉了英國商船40余艘,達15萬多噸,這一切為丘吉爾的復出蒙上了一層陰影。丘吉爾深深感到德國潛艇的嚴重威脅,他承認:“在這次戰爭中惟一使我感到害怕的是潛艇”,“潛艇戰是我們最大的災難”。
為了防止德國潛艇的襲擊,丘吉爾就任后的第一件事,就是去英國重要的海軍基地斯卡帕進行視察,了解基地防潛設施狀況。他乘“納爾遜”號戰列艦察看了海灣出入口處和航道上的防潛柵、防潛沉船和水雷等設施。當發現“納爾遜”號戰列艦出海沒有驅逐艦護航時,他指示:“一艘戰列艦至少要有兩艘驅逐艦護送,才能駛出大海”。10月14日,德國U一47號潛艇偷襲了斯卡帕海軍基地,擊沉了“皇家橡樹”號戰列艦。丘吉爾大為震驚,不顧德國潛艇的威脅立即前往斯卡帕,研究基地防衛問題。這次他乘“納爾遜”號戰列艦出海,有10艘驅逐艦為其護航,組成了嚴密的對潛防御。
此時,德國U-56號潛艇正在斯卡帕附近海域巡航,發現了丘吉爾的“納爾遜”號戰列艦和警戒的驅逐艦,德國潛艇艇長察思海軍上尉決定對這艘戰列艦進行攻擊。在這位經驗豐富的德國潛艇艇長的指揮下,德國潛艇順利地越過了英國10艘驅逐艦的警戒圈,占領了有利的魚雷發射陣位。察思艇長立即下達發射魚雷的命令,U-56號潛艇一連向“納爾遜”號艦發射了三枚魚雷。隨后,德國潛艇聲納員全神貫注地跟蹤收聽魚雷攻擊情況,一分鐘后聽到魚雷擊中“納爾遜”號艦的聲響,可是魚雷沒有爆炸,“納爾遜”號戰列艦安然無恙。受到攻擊的英國軍艦此時才發現潛艇.立即迎戰。德國潛艇看到戰機已經喪失,只好返回基地。
德國潛艇返航后經過調查,才知道發射的魚雷存在嚴重的質量問題,所以沒能爆炸。如果三枚魚雷爆炸的話,其爆炸威力足以擊沉英國的“納爾遜”號戰列艦.那么英國首相丘吉爾可能就在劫難逃了。當德國潛艇司令鄧尼茲得知德國潛艇已經命中丘吉爾的軍艦,只是由于魚雷的質劣沒有爆炸時,十分懊惱,他認為:U-56號潛艇攻擊行動的失利是“軍事上的一個重大失誤”。
“九頭鳥”DE傳說
劉仁慶
據《太平御覽》(卷九二七)一書所述:“齊后園有九頭鳥見,色赤,似鴨,而九頭皆鳴?!痹瓉硎钦f在南北朝時,南齊某地有人看到一種奇怪的、有九個頭的咎?!币馑际钦f有一種鳥叫做“鬼車鳥”,每年三四月份的陰天傍晚可以見到,會飛會叫。它原來有十個頭,后來被狗咬去了一個頭,剩下九個頭,故又被稱為“九頭鳥”。若人見之,則有不祥之兆。這樣一來,九頭鳥便與迷信掛勾了。
宋代梅堯臣有《古風》詩一首:“昔時周公居東周,厭聞此鳥憎若仇。夜呼庭氏率其屬,彎弧俾逐出九州。射之三發不能中,天遣天狗從空投。自從狗嚙一首落,斷頭至今清血流。邇來相距三千秋,晝藏夜出如鵂鹠。每逢陰黑天外過,乍見火光輒驚墮。有時余血下點污所遭之家家必破。”由此得知,九頭鳥被當作一種晦物,誰見誰倒霉。
明朝萬歷年間,1573年明神宗朱翊鈞即位,因其年幼,任命湖北江陵人張居正為宰相,輔佐朝廷。鑒于當時豪強兼并土地,隱瞞賦稅,中央財政空虛,軍政敗壞。張居正不畏權貴,清查土地,實行“一條鞭法”的改革措施,除弊興利,舉賢任能,重用名將戚繼光等鎮守邊疆,任命賢人潘季訓治理黃河、淮河取得了顯著的成績,贏得了窮苦百姓的贊譽,他們稱贊張居正是清官,湖北人也引以自豪;然而,張居正的改革觸犯了貪官污吏的利益,他們把張居正比作九頭鳥,以泄私憤。于是乎,“天上九頭鳥,地下湖北佬”就成了貪官污吏罵湖北人張居正的貶義詞。
流年似水,時過境遷,“天翻地覆慨而慷”。在改革開放的今天,從湖北武漢到首都北京,以九頭鳥命名的酒店連鎖一連開張了十家,顧客盈門,生意十分火爆。他們說,九頭鳥不是喪家鳥,而是吉祥鳥,它有九個頭說明它聰明,集智慧于一身。對“天上九頭鳥,地下湖北佬”這句話要給予新解,指的是聰明的湖北人。