周總理和他的秘書們

\"總理辦公室\"也泛指總理身邊的工作班子，因?yàn)檗k公地點(diǎn)就在西花廳，所以常被人簡(jiǎn)稱為\"西花廳\"。比如\"總理辦公室來(lái)電話了\"，常被各部委說(shuō)成\"西花廳來(lái)電話了\"。

總理辦公室設(shè)有室主任、副主任；下面還曾設(shè)過(guò)綜合、外事、軍事、財(cái)經(jīng)、行政等組，有組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)。不過(guò)，無(wú)論主任還是組長(zhǎng)，工作職責(zé)主要是行政上的調(diào)度、協(xié)調(diào)，在業(yè)務(wù)上，主任、組長(zhǎng)及每個(gè)秘書都是各管一個(gè)口或一個(gè)方面，都是直接同總理發(fā)生關(guān)系?？偫聿辉试S那種層層上報(bào)下達(dá)的體制。他曾經(jīng)對(duì)大家說(shuō)：\"你們的工作如果先經(jīng)過(guò)辦公室主任、副主任、組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)那兒，那主任、組長(zhǎng)不是變成二總理、三總理了嗎？\"

\"總理辦公室\"的\"興衰史\"大致是這樣：建國(guó)后，陸續(xù)從全國(guó)各地調(diào)來(lái)一些有文化有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)有專業(yè)知識(shí)的干部到總理身邊工作，這套班子就叫\(zhòng)"總理辦公室\"，是政務(wù)院(后改稱國(guó)務(wù)院)的直屬機(jī)構(gòu)。不過(guò)，辦公室這些人都叫總理辦公室秘書，那時(shí)還不叫總理秘書，因?yàn)樗麄冞€要負(fù)責(zé)陳云、陳毅和習(xí)仲勛三位副總理交辦的事。當(dāng)然，三位副總理自己也有秘書，一般不來(lái)找。但總理對(duì)秘書們講過(guò)：\"你們要為我們4個(gè)人服務(wù)，不能光為我一個(gè)人服務(wù)。\"

很快，\"西花廳\"就成了\"總理辦公室\"的代稱。秘書們又把西花廳稱為\"家\"。比如\"家里來(lái)電話了\"或\"叫你馬上回家\"，大家只會(huì)想到西花廳而不會(huì)想到其他什么\"家\"?？偫硗獬?，秘書也是說(shuō)：誰(shuí)誰(shuí)跟總理出去，誰(shuí)誰(shuí)留下看家。\"看家\"就是留在西花廳值班。

這個(gè)家里的成員真正是來(lái)自五湖四海。比如負(fù)責(zé)計(jì)委、經(jīng)委的顧明來(lái)自鞍鋼(王鶴壽推薦)；負(fù)責(zé)交通的王伏林來(lái)自軍隊(duì)的第四高級(jí)步校(校長(zhǎng)是林彪)；負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)的楊純?cè)撬山匚瘯?，?956年又調(diào)來(lái)國(guó)家計(jì)委的李巖；負(fù)責(zé)軍事的雷英夫是毛主席推薦的\"洛陽(yáng)才子\"，1956年1月調(diào)來(lái)的周家鼎原在西南軍區(qū)司令員賀龍麾下工作；負(fù)責(zé)財(cái)經(jīng)的秘書吳群敢來(lái)自上海工商局(局長(zhǎng)許滌新推薦)；負(fù)責(zé)外事的陳浩和馬列，一個(gè)是1945年由王炳南\"考試\"合格而進(jìn)入中共南方局外事組的青年黨員學(xué)生，一個(gè)是跟隨旅大區(qū)黨委書記歐陽(yáng)欽作為周總理隨員到莫斯科參加中蘇談判，而后調(diào)來(lái)總理辦公室......

大約是在第一個(gè)五年計(jì)劃完成前后，秘書們就基本是只向總理負(fù)責(zé)了。從抗美援朝開(kāi)始，雖然外交、軍事兩組的秘書不少，但畢竟建國(guó)后轉(zhuǎn)入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主，所以還是財(cái)經(jīng)組秘書最多，多達(dá)六七人。\"西花廳\"建有黨支部，財(cái)經(jīng)組人數(shù)最多，所以單獨(dú)組成一個(gè)黨小組，年輕的吳群敢任黨小組長(zhǎng)，總理就在這個(gè)黨小組過(guò)組織生活。

1956年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得前所未有的巨大成就，總理辦公室也達(dá)到鼎盛時(shí)期，秘書多達(dá)20余人。毛澤東批評(píng)\"反冒進(jìn)\"以后，從1958年開(kāi)始，總理辦公室開(kāi)始減人，西花廳漸漸冷清。不過(guò)，這第一次精簡(jiǎn)還不是因?yàn)閈"反右\"，而是總理認(rèn)為應(yīng)該支援文教戰(zhàn)線。陳浩去兒童醫(yī)院任黨委書記；劉昂到機(jī)械部當(dāng)局長(zhǎng)；李琦到山西任省委宣傳部長(zhǎng)；韋明到北京市委文化部任副部長(zhǎng)......

總理辦公室主任原來(lái)是由國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)齊燕銘兼任，到1958年開(kāi)始精簡(jiǎn)人時(shí)，就把統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長(zhǎng)童小鵬調(diào)回總理身邊任總理辦公室主任，而由許明任副主任。秘書的人數(shù)由20余人減至10余人，并且要繼續(xù)減。

總理辦公室的第二次精簡(jiǎn)發(fā)生在1964年底到1965年初，當(dāng)時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)同志的兩個(gè)秘書在外事工作上出現(xiàn)失誤，耽誤了大事。事情反映到主席那里，主席生氣了，只說(shuō)了一句話：\"秘書太多會(huì)誤事。\"

毛澤東歷來(lái)講話言簡(jiǎn)意約，越是講得含蓄，分量越重，總理就緊張了。他回來(lái)說(shuō)：\"秘書最多的當(dāng)然是我這里了。\"當(dāng)即決定精簡(jiǎn)。

就在決定精簡(jiǎn)的期間，在一次見(jiàn)面時(shí)，毛澤東說(shuō)周總理：\"你搞那么多秘書干什么？讓秘書牽著鼻子走。\"

總理回來(lái)，便作出決定：撤銷總理辦公室。

1965年1月，童小鵬主任調(diào)中央辦公廳：許明副主任調(diào)國(guó)務(wù)院任副秘書長(zhǎng)；顧明到國(guó)家計(jì)委當(dāng)副主任?？偫磙k公室撤銷，改稱總理值班室。秘書也調(diào)走一些，比如外事秘書馬列調(diào)往國(guó)務(wù)院外辦，李巖去了六機(jī)部辦公廳，戚建國(guó)調(diào)到財(cái)貿(mào)辦公室，總理值班室只剩了6個(gè)秘書。

西花廳門前清靜多了，但總理的工作還是那么多：毛澤東只是宏觀領(lǐng)導(dǎo)，具體事都交總理辦。這樣一來(lái)，事無(wú)巨細(xì)，總理都得自己去問(wèn)，自己拔電話，自己去聯(lián)系。秘書少了，一個(gè)人負(fù)責(zé)幾個(gè)口，當(dāng)然也更忙了。

湊合一段時(shí)間，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，各部委就自己成立了一個(gè)小組或辦公室，專門與總理聯(lián)系，向總理負(fù)責(zé)。這些人加起來(lái)，比原來(lái)的總理辦公室秘書多幾倍；真是精簡(jiǎn)了一個(gè)機(jī)構(gòu)，臃腫了整個(gè)國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)，實(shí)在得不償失。

到了\"文化大革命\"時(shí)，林彪、\"四人幫\"多次向總理發(fā)難，總理值班室也撤銷了，秘書紛紛被下放，連老衛(wèi)士長(zhǎng)成元功也由于江青發(fā)難而被下放。最困難時(shí)，總理身邊只剩一名秘書。而衛(wèi)士的工作也只剩高振普等兩個(gè)人了。總理病重后，才又調(diào)來(lái)喬金旺，算是增加了一名衛(wèi)士，照顧住院的總理......

總理同秘書的關(guān)系非常親密，對(duì)每個(gè)秘書的經(jīng)歷、品格、能力、思想及家庭狀況都了如指掌，他可以用眼色指示大家行動(dòng)，那一種默契就像用生物電磁波建立了一條熱線。實(shí)際上也有\(zhòng)"熱線\"，每個(gè)秘書與總理之間安裝了電鈴之后，總理親自約定\"聯(lián)絡(luò)信號(hào)\"。比如外事組的辦公室，總理約定：\"我按一下就是叫馬列，兩下是找陳浩，三下呢，就是鄧光來(lái)。\"接著轉(zhuǎn)向楊純：\"你們辦公室呢，按一下是叫你來(lái)，按兩下是找許明......\"

總理辦公室撤銷時(shí)，總理對(duì)秘書們說(shuō)：\"既然解散了，咱們就一塊吃頓飯，照個(gè)相吧。\"

總理敬大家茅臺(tái)酒，深藏心底的那種難言的復(fù)雜情感漸漸隨著酒力溢于言表。他那濕漉漉的目光逐一在秘書們的臉孔上注視，然后緩緩滑過(guò)。末了，深吸一口氣，猛地把頭轉(zhuǎn)向國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)周榮鑫同志，用情緒起伏的聲音命令式地說(shuō)：\"從我這里離開(kāi)的同志，你一定要給予很好的安排。沒(méi)有安排好的不走，仍是我這里的人！\"

然而，感情深與\"讓秘書牽著鼻子走\(yùn)"又怎么能成為一回事呢？滑稽。

無(wú)論那時(shí)還是現(xiàn)在，確實(shí)存在\"讓秘書牽著鼻子走的\"干部，特別是有的懶干部，養(yǎng)尊處優(yōu)的干部，缺少文化知識(shí)和工作能力的干部?？偫硎俏籠"事必躬親\"，無(wú)比勤奮的人，全體秘書加起來(lái)也無(wú)法比他的聰明才智，怎么可能牽著他的鼻子走？

大凡當(dāng)秘書的都不是傻瓜，知道有的首長(zhǎng)好\"哄\"，有的首長(zhǎng)好\"唬\"；有的事能\"哄\"，有的事不能\"哄\"。但是對(duì)周總理，何時(shí)何地，任何一件事都\"哄\"不得，\"唬\"不了。

有次總理同廖承志等討論港澳問(wèn)題，談話中，周恩來(lái)隨口問(wèn)一句：\"香港和九龍的總面積是多少？\"

廖承志跟總理那么久，再了解不過(guò)。不知道就說(shuō)不知道，總理不生氣；不知道裝知道，總理準(zhǔn)生氣。

迎著周恩來(lái)的目光，廖承志老老實(shí)實(shí)搖頭：\"不知道。\"

總理的目光轉(zhuǎn)向負(fù)責(zé)港澳工作的秘書。也許是見(jiàn)到在場(chǎng)的人都不知道，而總理的詢問(wèn)只是隨便問(wèn)問(wèn)，并不是要寫到文件里？何況他腦子里似乎有點(diǎn)印象，便回答一句：\"十幾萬(wàn)平方公里。\"

\"滑稽！\"總理勃然變色了，\"浙江省才有多大面積？??！\"

這位秘書立刻漲紅了臉，流水也似低下頭；過(guò)去只知道總理容不得\"可能\"、\"大概\"、\"估計(jì)\"一類詞，所以從匯報(bào)和回答里抹去了這一類詞。沒(méi)想到這一次更糟......

\"知道就是知道，不知道就是不知道，這樣蒙哄是決不允許的！\"周恩來(lái)聲色俱厲。有一樣一次，下次誰(shuí)還敢蒙哄？

有的秘書說(shuō)，當(dāng)翻譯的最好蒙哄首長(zhǎng)，只要說(shuō)流利點(diǎn)，翻譯不夠準(zhǔn)確首長(zhǎng)也不懂。

但是對(duì)周總理就不行。英、德、日、俄、法，這些語(yǔ)言總理都懂。外事秘書馬列就曾說(shuō)：\"你要是什么地方漏譯或錯(cuò)譯，總理馬上就能發(fā)現(xiàn)。這就是給他當(dāng)翻譯的不易之處--你甭想蒙混過(guò)關(guān)。\"

有一次馬列把\"美帝國(guó)主義\"譯成了\"美國(guó)人\"，總理立刻提醒：\"錯(cuò)了，是美帝國(guó)主義，不要譯成美國(guó)人，糾正過(guò)來(lái)。\"

還有一次，總理講到\"無(wú)神論者\(yùn)"，馬列一下子想不起來(lái)這個(gè)詞兒，卡殼了。只好老實(shí)告訴周恩來(lái)：\"總理，‘無(wú)神論者‘這個(gè)詞我一下子想不起來(lái)了，您用英文提個(gè)醒吧。\"

正因?yàn)榭偫矶庹Z(yǔ)。所以了解翻譯的難處和苦衷，所以給他當(dāng)翻譯也有容易之處。比如毛澤東同外賓談話，仍然保持一貫的語(yǔ)言風(fēng)格，成語(yǔ)典故隨手拈來(lái)，國(guó)人聽(tīng)來(lái)生動(dòng)、感人、深刻，翻譯可就苦了，常常無(wú)法用外語(yǔ)表達(dá)出來(lái)?？偫硗赓e講話，盡量不用或少用難譯的成語(yǔ)典故，句子造得平易、樸素、準(zhǔn)確，甚至一些計(jì)量單位也換算成公頃、公斤、米來(lái)講，而不用畝、市斤、尺等國(guó)內(nèi)市制，以免翻譯作難。

總理有一次批評(píng)秘書韋明，講過(guò)一句很嚴(yán)厲的話：\"你知道你是干什么的？你是我的秘書！\"這句話是1954年講的。那以后，這話像長(zhǎng)鳴的警鐘一樣，伴著秘書們度過(guò)了跟隨總理的全部時(shí)光。每個(gè)秘書都不忘自己的職責(zé)，也清楚地知道自己是什么身份，應(yīng)該站在什么位置，或說(shuō)只能站在什么位置。

總理對(duì)秘書的態(tài)度是10個(gè)字：信任、尊重、民主、培養(yǎng)、關(guān)懷。

總理對(duì)秘書的要求是：認(rèn)真負(fù)責(zé)、準(zhǔn)確、及時(shí)、扼要、有日?qǐng)?bào)、有建議、嚴(yán)格保密。

秘書的工作內(nèi)容是：

1.傳達(dá)總理的指示、批示；2.篩選電報(bào)。特別重要特別緊急的，隨收隨送；十分重要十分緊急的，送\"第一辦公室\"(廁所)；重要的、緊急的，放\"第三辦公室\"的辦公桌上；一般的，晚上總理批閱文件時(shí)再交給他看。3.加工經(jīng)辦的案子。按總理要求，通順文字，齊全附件，理清來(lái)龍去脈，檢查是否合乎政策。4.劃《參考消息》，將外電重要內(nèi)容用紅筆畫出來(lái)，送\"第一辦公室\"(廁所)。5.做文件摘要，為總理節(jié)省閱件時(shí)間。6.起草總理的口授電報(bào)；幫助查閱地圖、經(jīng)典著作、歷史事件的時(shí)間地點(diǎn)等資料。7.將各地各部門打來(lái)的電話寫成匯報(bào)條或當(dāng)面向總理匯報(bào)請(qǐng)示。8.輪流值夜班。9.通知有關(guān)人員來(lái)開(kāi)會(huì)；準(zhǔn)備材料、作記錄，必要時(shí)整理成文件，經(jīng)總理改定印發(fā)。10.隨總理出訪。事前作準(zhǔn)備工作，出國(guó)后理材料，擬電報(bào)、值夜班等等。

由此也不難看出，秘書是為總理服務(wù)，向總理負(fù)責(zé)，決不可能總理\"讓秘書牽著鼻子走\(yùn)"。

(責(zé)編 董巖)