踏訪與世隔絕的沙漠聚落

1960年8月，中國科學院沙漠綜合考察隊到了新疆，準備對塔克拉瑪干腹地開展一次史無前例的多學科綜合考察，我聞訊趕去隨行采訪。

６０年代初，人們對塔克拉瑪干還知之甚少，關于沙漠深處的記載也幾乎沒有，可是關于“死亡之海”和“沙漠能吃人” 的傳說卻很多。

我們騎著駱駝，從沙漠南部的于田縣城出發，沿著克里雅河，以日行二三十公里的速度，朝著“死亡之海”的中部北行。前兩天所見景象頗有詩情畫意，河水碧波蕩漾，兩岸的草甸、胡楊和沙丘穿插交織，時而出現牛羊和牧人。第五天，所見到的克里雅河已是河床裸露，滴水不存，再前行便分不清哪是河道哪是沙野。大漠茫茫，景象變得十分恐怖：綠色生命沒有了，偶爾見到幾株枯死的胡楊，枝桿發白；沙丘在干涸的沙床上堆積，廣袤大漠就像汪洋大海一樣，起伏無垠，與天際相連。我這才深切地感受到，稱塔克拉瑪干為“死亡之海”是多么貼切啊！

以后幾天，我們的駝隊總是蜿蜒于沙谷，蛇行于沙山，在流沙上艱難跋涉、露宿和開展多種科考活動。第十天午后，奇跡出現了。當駝隊爬上一道高大沙梁時，兩個毗連的天然湖在沙梁下猝然顯現。在大家的狂歡聲中，一群水鳥撲棱飛起，幾只野驢舍命奔逃。舉目四望，方圓不到兩公里的湖沼，周圍葦草叢生，草地外面是一片青枝綠葉的胡楊林和一叢叢檉柳，再外圍便是沙山環抱。這湖水、草木和鳥獸在大漠深處組合的生命王國，真讓艱難跋涉在“死亡之海”的人們喜出望外。次日午后四點多鐘，在一塊較低洼的沙地上，我們發現了古河床的痕跡，有的小沙丘上還露出了檉柳的枝葉。就在此刻，突然有人驚呼：“見到羊糞和人的腳印了！”突如其來的發現，更使大家欣喜若狂，因為這說明我們將會有可能找到離群索居的沙漠人家。

當再翻過兩道沙梁時，果然一片茂密的胡楊林出現在沙海上，林中還飄著一縷青煙。進入林中，有草地、田園、房舍、井架，還有雞犬牛羊。所有房屋都是用胡楊木做成框架，用檉柳枝條編成屋頂、墻壁和門窗。從各家各戶走出來招呼我們的男男女女，其相貌、服飾以及言談舉止，跟在于田綠洲見到的維吾爾人差別不大，只是氣質顯得粗獷一些。他們對我們這些不速之客非但不害怕，反而熱情接近，并通過科考隊的翻譯人員一個勁地問我們從哪來，怎么來，來干嗎。

有位叫阿曼爾的８０歲老人，體形高大，腰板直挺，目光如炬，膚色赭紅，絡腮胡子又長又白其裝束更不尋常：著一件袷袢，戴一頂黑色翻毛羊皮帽，赤著雙腳。他告訴我們，這里叫唐古茲巴斯特，意思是野豬出沒的地方。生活在這里的１７戶人，都是土生土長的，多少代都不曉得沙漠之外別有天地，以為世界就是唐古茲巴斯特。他們完全靠著放牧打獵生活，以牛羊和野獸的肉、皮充饑御寒，生老病死聽天由命，結親全在這些沙漠人家之間進行。直到１９５３年深秋的一天，兩個陌生人的到來，才使他們結束了與世隔絕的歷史。

那兩個人是于田縣人民政府派來的工作人員，就是為尋找被世界遺忘了的人群而來的。但沙漠人不了解他倆，以為是“天外來客”，嚇得都躲進了密林，窺探其動向。經過兩天兩夜的觀察，見他們只吃自帶的食物，露天過夜，對沙漠人秋毫無犯，還在各家門前劈柴、掃地和照料牲口。沙漠人感動了，在阿曼爾的帶領下一齊走出了密林。兩位陌生人將帶來的干糧、瓜果等分給大家品嘗，又把花布、頭巾送給婦女，還告訴大家，外面的世界很大也很精彩，唐古茲巴斯特不過是滄海一粟。他們在這里住了好多天，給沙漠人講了好多新鮮事，打開了沙漠人的眼界，使他們有了前所未有的夢想。

不久，縣政府又給唐古茲巴斯特專門派來了人醫、獸醫、鐵匠、裁縫，還組織駝隊送來面粉、食油、茶葉、水果、藥品和一些生產生活用具。這些物品都是沙漠人從未見過的，起初他們不敢吃不敢用，當大膽的人帶了頭方才接受。這年冬天，縣上的農業生產技術員來了，掃盲教師來了……第二年開春，阿曼爾等幾位老人還被接到縣城見世面。沙漠人從此逐漸改變原始生活方式，接受現代文明，唐古茲巴斯特也不再是“死亡之海”中的孤島。然而，這處沙漠聚落距離于田綠洲畢竟遙遠，往返一趟２０多天，都得走沙丘睡沙梁，遇到沙漠風暴，還會有死亡威脅，因此沙漠聚落同外界的聯系仍然很少。

當時的科考隊隊長、我國著名的沙漠專家朱震達告訴我，這里地處北緯３８．５ °東經８２ °，屬塔克拉瑪干大沙漠中部地帶，也是塔里木盆地的盆底地區。從盆地南面昆侖山淌下來的雪水，匯成克里雅河流進盆地后，有相當多的水滲入沙漠地下，形成地下河。地下河流到地勢低洼的沙漠中部便在地下匯聚起來，成為這近３０平方公里綠洲的生命之源。據井測，這里的地下水位一般僅一兩米，十分有利于植物生長。至于沙漠村莊的形成，估計很久以前，克里雅河流量很大，大水浩蕩直流沙漠中心，造成河之沿岸草木茂盛，牧民因此便逐水草而居。后來，克里雅河河水銳減，下游河道干涸斷流，沙丘也隨風移來，將幾百里長的河道淹沒，斷了牧人的退路。久而久之，這群牧人成了“不知有漢，無論魏晉”的“世外桃源”人，但他們的生活卻并非怡然自樂。瑞典人斯文·赫定第一次來“死亡之海”探險，于１８９６年１月２６日“漂泊”到此，他在唐古茲巴斯特共見到八戶人家，都住在胡楊樹下，靠吃牛羊肉生活，裹身御寒的是連蹄的獸皮，就像茹毛飲血的野人一樣。

２０世紀七八十年代，我陸續從新聞媒體的報道中了解到，于田縣政府修了一條通往唐古茲巴斯特的簡易公路，先后向這里遷徙了一百四五十戶人家，辦了小學、商店、衛生所、獸醫站，還建立了鄉級政權。

１９８７年秋，我乘直升飛機去采訪正在沙漠腹地作業的一支地震勘探隊，聽到了一則有關唐古茲巴斯特人的趣聞。在勘探隊穿越沙漠，臨近唐古茲巴斯特時，牧民一看見天上有飛機，地上有“坦克”，還有一些模樣奇特的人，嚇得立即騎馬去鄉政府報告，說是“天兵天將來了”。

１９９７年深秋，我乘車沿著新修的沙漠公路，從北向南穿越塔克拉瑪干。公路通過沙漠中心，但距唐古茲巴斯特尚有５０多公里，沙丘障目，我無法望見沙漠聚落，只能默默地向唐古茲巴斯特人祝福。