難忘當年

４０多年了，經過的時間太長了，經歷的事情太多了。

當我回首往事，在紛繁之中，有幾片落葉輕輕地向我飄來。那就讓我拾起它吧！或許從它身上可以依稀辨認出我們當年所處的那個時代；或許，從它身上可以咀嚼一番我們當年經歷的那段歲月。

由于家境貧寒，上大學是我做夢也不敢想的事情。由于偶然也并不偶然的原因，我這個連一雙布鞋也穿不起的窮孩子，不但上了大學，而且修完了四年的學業。今天想來，這確實是一件令人驚奇，也令人振奮的事情。

我的家在陜南一個偏僻的縣城。父親是做買賣的小販。我考大學的前一年，由于貧病交加，父親４３歲時便告別了人世。余下全家六口，全靠母親起早貪黑推豆腐賣維持生活。兄弟姊妹中我是老大，本應幫母親挑起家庭的重擔。但我母親雖不識一個大字，卻很看重讀書這件事情。接到錄取通知書時，她對我說：“娃子，你的前程要緊，得到這個機會不容易。我們雖然很苦，但天無絕人之路，再苦也會熬過去的。你就安心地去吧。”

我到蘭州上大學的盤費是靠了原來學校的資助才勉強解決的。家里實在拿不出分文，我也不忍從家里拿取分文。乘火車行到天水路段時，我記得身上只剩了兩角錢。西北師院接新生的汽車把我們從蘭州火車東站拉到學校時，我腦子里想到的第一件事就是趕快吃一頓飽飯。

當時的西北師院的確是窮苦學生的天堂。我在這里不但吃住完全免費，每月還能領到６元錢的助學金，過冬時還發給我嶄新的棉衣棉褲和被褥。第一學期快結束時，我把幾個月積攢下來舍不得花的助學金，湊足了２０元又把新被褥的花布面拆下來，一起寄回家里，并給母親寫信說：“這點錢就作為你們過年時的補貼，這兩塊花布最好能給我的兩個妹妹做兩件新衣。”在我的記憶中，我的兩個妹妹好像還從來沒有穿過一件新衣。后來我的母親告訴我，她們接到我寄去的錢、布和信時，全家人在屋里呆呆地坐了一夜。她們沒有想到，一個窮苦人的孩子能上大學，不但沒要家里一文，反而給家里寄來了錢，寄來了花布。這的確是難以想象的事情。我每當想起這件事，一股暖流便禁不住涌上心頭。

在母校西北師大的四年時間里，有溫馨的歲月，激情的歲月，甜蜜的歲月，也有過迷茫的歲月，苦惱的歲月，甚至是瘋狂和荒唐的歲月。

這里有一件或許可以稱作是荒唐歲月的荒唐事情。

那是在１９５７年的反右運動中。有一次，我們班批斗一個右派同學。這個同學名叫鐘茂煊，四川人，矮矮的個頭，很敦實。他原是志愿軍的文化教員，１９５６年響應國家號召，由部隊轉業考入大學。在班上，他酷愛讀書和寫作。不論什么時候，總見他捧著一本書，搖頭晃腦地讀；或是拿著一個筆記本，不停地記不停地寫。同學們戲稱他為“鐘夫子”，也有人叫他“鐘作家”。他卻頗不在意，你喊歸你喊，他該做啥還做啥。他又頗能言辭，討論問題時發言雄辯，激烈，談什么問題都頭頭是道。記不清在“鳴放”中他說了些什么，但總之是被劃成了右派，而且是極右一類。開他的批判會真是一場“艱難的戰斗”，因為同學們總是說不過他。這次的批斗會，情況也是一樣。兩節課下來，批斗他的同學已無心戀戰，而他卻神態依然。于是，便休會，休息。

這時，班上的學習委員拿來了當天的《甘肅日報》，貼在報欄上。同學們圍上去看，居然發現那上面赫然登著鐘茂煊的一首政治諷刺詩，題目叫做《右派魔術師》。諷刺詩惟妙惟肖地刻畫了右派是怎樣耍滑頭，怎樣施詭計，怎樣像魔術師似地東拉西扯，變換花招不肯老實交代問題，不肯低頭認罪。看罷這首諷刺詩，同學們哈哈大笑，說“鐘茂煊真會寫啊，他這是有自己的親身體會”；有的憤憤然，覺得“鐘茂煊真是太不像話，自己當了右派，還來寫批判諷刺右派的詩，這不是和反右運動開玩笑，向運動挑戰嗎”；也有的不以為意，一笑了之。

我當時大概是屬于憤憤然一派的，但在憤憤然之余似乎也有些疑慮，有些惶然。

昨天還是親如兄弟姐妹的同學，突然之間被劃為左右兩派，成為相互對峙的敵人，這是多么讓人難以琢磨啊！他們在“鳴放”時說的那些話，我們在聽的當時也不覺得怎樣厲害，甚至還非常贊同，怎么轉眼之間就成了敵人呢？究竟誰是右派，誰不是右派，這似乎是憑偶然的命運擺布，并非是事情本來的面目。

鐘茂煊同學酷愛讀書和寫作，經過多年的漂泊動蕩之后，仍然不改初衷。８０年代，我曾在四川的《龍門陣》雜志和其他雜志上，見到過他寫的隨筆、札記和散文一類的文章，還是一樣的旁引博證，惟妙惟肖，還是一樣的激情和義憤。去年，校友聚會，給他發去了邀請信，不見回音。最近有同學接到他親友的來信，說鐘茂煊同學已在一年以前故去了，享年６８歲。

人啊，有的勤奮，有的散淡，有的春風得意，躊躇滿志，有的潦倒終身，壯志難酬，這中間固然有自己的奮斗和自己的修煉，但有時的確也有命運的捉弄。

命運捉弄人的故事，還有一件事情回憶起來使人感到沉重，感到壓抑，感到難過。

那是臨近畢業時，在我們班和高一年級的同學中，出了一個“同情南斯拉夫修正主義綱領的反革命集團”案。卷進這個案件的同學有２０多人，那時正在批判南斯拉夫的修正主義，《人民日報》發表了《論無產階級專政的歷史經驗》和《再論無產階級的專政的歷史經驗》兩篇特約評論員文章，史稱“兩論 ”。這些同學想要了解一下批判對象的底細，才去找看著１９５８年《人民日報》上刊登過的“南共聯盟綱領草案”和鐵托在普托的演說，結果卻被打成反革命集團，有的關進監獄，有的遣送農村，直到三中全會以后才得以平反昭雪，前后長達２０年。

鐵托的演說和南共聯盟綱領草案，我也是讀過和看過的，還買了一本世界知識出版社的單行本，不過我好像從未和別人一起談論過這本書。因這個案件而坐了２０年牢獄的同班同學韓仲愈，和我同住一個宿舍并且是上下鋪，他后來告訴我，他和那些同學讀到的鐵托演說和南共聯盟綱領草案，正是從我床頭拿去的那本書。可是在長期的牢獄生活中，經過無數次的審訊和盤問，他們始終沒有說過這本書是從什么人那里拿來的。

獲罪，受冤，自己默默地承受，不累及他人，這是需要忍耐，需要良心，需要潔身自愛的高貴品德的。因此，我對這些受難的同學懷著深切的同情和發自內心的感激，并向他們表示由衷的敬意。

２００１年，蘭州的幾個同學商量，邀老同志來蘭聚會一次。倡議很快得到響應。像游子返歸故鄉，４０多位同學陸續來到蘭州。久別重逢，感慨萬端，滄桑之感油然而生。８月２ 日，來到母校，母校設宴接待了我們。大家在校園里尋訪舊跡，希望找回當年的記憶。我們拜訪了當年教過課、如今已九十高齡的鄭文教授和八十高齡的張文熊教授，并邀請兩位教授共進午餐。席間，幾位蘭州的同學讓我代表他們發個言。我被久別重逢的感情激蕩著，情緒起伏難平，語不成聲地說：

西北師大中文系六Ｏ屆同學的“母校行”活動，可以說是還了一個多年來埋藏在我們心中的愿，圓了一個縈繞在我們心頭的久遠的夢。

４０多年前，我們曾在這里度過了人生中最難忘的一段歲月。四年寒窗苦讀，四年風雨歷程，我們有過快樂，也有過痛苦；有過甜蜜的微笑，也有過辛酸的淚水；有過攜手同游，也有過摩擦碰撞；有過青春煥發，激情昂揚，也有過苦惱無奈，迷惘茫然。但也正是在這里，在人生最初的磨練中，我們開始懂得了社會，懂得了人生。

４０多年過去，彈指一揮間。當初意氣風發、生龍活虎的書生少年，而今都已成為鬢發斑白、滿頭飛霜的老人；當初風雨同窗、朝夕相處的１７０多位同學，而今已有２０多位離我們遠去。我們這些幸存者，越過高山，越過平原，越過坎坷，迎來了幸福的晚年。在政通人和的清明盛世，在民族振興的美好時刻，我們又相聚了，相聚在母校的懷抱里。我們愿母校的光輝傳統和精神，再壯我們未來人生旅程的行色。我們祝母校的明天更美好。

我的發言完了，席間一片靜默。有的掩面，有的凝思，時聞唏噓之聲。我的這些老同學啊我的這些同輩人啊他們在懷念過去，懷念母校。

（謝昌余，文藝評論家，１９６０年畢業于西北師范大學。曾任甘肅省文聯副主席、甘肅人民出版社副總編輯）