邊地川族

老家那條臨江的小街上，早先就有幾位川人的，不過，他們已經(jīng)“川”得不地道了。還在民國時(shí)候，他們就或躲兵，或流浪，或闖江湖，從川地來這兒落了腳，安了家。“安”的那家，他們當(dāng)不了頂梁柱，只是“上門”的階前石，大氣不敢出，主意不得拿，一個(gè)個(gè)只知干活吃飯背娃娃，蔫頭搭腦做著“萎奴公”。就連那富有特色的川腔，也被時(shí)光的潮水沖刷得滑調(diào)走板，成為無棱無角的“浪水柴”了。解放后，他們雖然翻了身，笑出了主人公的模樣，但身上的特點(diǎn)既已被同化，便無法還原到起初的位分了。更何況天天與大伙干一樣的活路，開一樣的大會(huì)，縱然有些異于本地人的手段，又到哪里施展去呢。

見到真正的川人，是我十來歲的時(shí)候。有幾天，轟隆隆駛來很多汽車，呼啦啦跳下來很多生人。原來，家鄉(xiāng)的這一段江面要開辟新航道，走汽船。沒事了，我們就跑到江邊，朝那鐵絲網(wǎng)里頭的工地瞧熱鬧。只見這些人個(gè)個(gè)短小精悍，人人圓頭圓腦。他們?cè)捯蔡貏e多特別響亮，似乎怕嘴巴吃了虧，或者閑鈍了，一天到晚嘀嘀嘟嘟講個(gè)沒完沒了，不像我們本地人。最有趣的是，他們干起活來，手腳使力不說，還歌不歌話不話地猛喊，一會(huì)兒一人獨(dú)喊，一會(huì)兒眾人合喊，脖子漲得老粗，臉膛繃得通紅，如引吭高叫的老公雞小公雞。喊些什么，聽不懂，只記住兩句襯詞：打頭的喊一聲“嗨呀啁——”眾人就合一句“啁呀呢——”聽著聽著，就想，這些節(jié)奏極強(qiáng)、似唱非唱的“話歌”，只怕就是書上說的“勞動(dòng)號(hào)子”了。再想一想，便一拍腦門恍然大悟：平時(shí)大人們對(duì)川人的稱呼原來是“川號(hào)子”，而不是小娃娃所理解的“川耗子”呢。

這些年，一開放，一流動(dòng)，川人便如風(fēng)如潮般涌到我們邊地來了。前面來的如大青樹的氣根蒼耳子的絨球一般落地生根，后面又過江之鯽似的一撥一撥壓了過來，頗有“前赴后繼”的勢頭哩。先前是，哪里有城鎮(zhèn)，哪里有人煙，哪里就有或短小精悍或小巧玲瓏的身影，哪里就有或高亢嘹亮或清脆尖嫩的川聲，儼然在眾多的土著民族之外，又速生出了一個(gè)人丁興旺的大族——川族。以至有行吟詩人詠嘆道：樹上飄落三片杜鵑花瓣，必定有一瓣歇在川人的頭上。

老輩人說，川人不長個(gè)子，專長“心”，看了這些年，信然。

說不上是什么時(shí)候，老街上掛出了“川味飯店”的招牌。起初，光臨嘗鮮的不過一二司機(jī)三五閑人。吃完出來，嘴巴一抹，就說，辣得好，麻得好，味道好極了。名聲一傳開，許多人便躍躍欲試，想著去麻辣一回，似乎家里的花椒也不麻了，辣子也不辣了。漸漸地，上那川味館去的人就如蜂、如蟻，如七月里稻田上空的蠓子。那開館的川兄，原本就笑笑的，這下更瞇眼笑成一尊佛了。嘴巴也就甜了再甜，動(dòng)作也就巧了又巧。過路的車輛，還不到歇息的時(shí)辰，經(jīng)不住他門口一招手，司機(jī)就戛然剎了車。挨肩而過的一對(duì)小戀人，說好要去吃甜湯圓的，繃不住他一聲招呼，也就鉆進(jìn)了他的熱情里去麻辣一頓。日子一長，他就覺得光招待散客還不過癮，便重新寫了招牌，隔出雅座，承辦筵席。生意自是火上加火。

一花引來百花開。土人幾天不上街，再過街心時(shí)，就見這里那里打了鋪面，鋪面上花哨地亮出了川地特色：山城酒家，成都酒樓，綿陽火鍋，宜賓山莊，樂山水寨……左邊走過去是川味，右邊轉(zhuǎn)回來也是川味，整條街被熏得川川的了。就讓人疑心，啥時(shí)候邊地搬家到了“蜀國”，還是“蜀國”將這里割成了一塊領(lǐng)地。

其實(shí)，川人所用的原料，樣樣都是我邊地出產(chǎn)的。米不用說，肉不用說，油鹽醬醋也不用說，就是那麻辣二味的特色吧，無不出自我邊地山崗的花椒，出自我邊地田園的辣子。連那锃亮如鏡的銅火鍋，也是我邊地銅匠用邊地出的銅打制的呢。川人啥也沒背來。啥也沒背來的川人，就地取材，一樣一樣找攏來，便把我邊地的土產(chǎn)“炮制”成了川味。這“川味”，又無人不叫它川味，無人不承認(rèn)它是川味。這“川味”，實(shí)則是川人的風(fēng)格與手藝，川人的靈性與敬業(yè)精神啊。正是看上了這個(gè)，一家一家川味館子的老板被尊為大師傅，本地公家開大會(huì)了，本地私家辦紅白喜事了，就備了誠意，拎了恭敬，去請(qǐng)他們來瞧火色，調(diào)味道，司灶掌廚。

大大小小的川味館子之間，那些新近翹起來的房檐，那些明清遺留下來的板壁，也仍然被川聲川氣熏染著呢。大些的房子，川人開了家具店。小些的門面，川人設(shè)了縫衣鋪。房門前，坎沿下，川人擺了補(bǔ)鞋攤。

我們這塊地方的土人，其實(shí)也土不到多遠(yuǎn)去——其先民大都是明朝年間屯墾戍邊調(diào)衛(wèi)而來的內(nèi)地人，至今操著四聲齊全的北方方言，比川腔“正規(guī)”多了。漢文化一脈相承至今，就某個(gè)范疇而言，民眾的開化程度并不比內(nèi)地低了多少。家具店，縫衣鋪，補(bǔ)鞋攤什么的，本地人早就亮亮堂堂擺出了自己的手藝，手藝還著實(shí)不錯(cuò)。川人也打探了，也瞧見了，可他們就是蹭著你的肩膀踢腳撂手，“班門弄斧”。

原來，“羊屎果不用搓，各有各的圓法”呢。川人的“圓”法，就是苦得，多出產(chǎn)品，薄利多銷：就是臉盤子好，皮鞋來了也點(diǎn)頭，草履來了也開笑；就是靈便，大活也做，小活也接，送來塊“朽木”也要雕一雕；就是誠信——不摜嘴，不拖延，不草草打發(fā)人。那女孩明日就要成親了，今天試婚妝，才覺得它不合身，需要改一改。送去川鋪?zhàn)影桑思蚁袂琏┮寡a(bǔ)雀金裘一樣通宵不合眼，也不誤了你明早起來當(dāng)“新姑娘”的。

川人“苦得”，勤快，不怕勞累，是十分有口碑的。而你要是向他翹翹大拇哥，他就做出一副不好意思的樣子，搓搓手說：干啥子活路不苦哦，吃飯還要累出滿頭大汗嘛！

既然將苦累當(dāng)作吃飯一般，那么，那些手上不帶技藝，懷中不藏絕活的川人到邊地，操練起粗笨活路來，也就滋滋味味樂在其中了。建筑工地當(dāng)小工，滴下的汗水將灰漿拌得如揉面一般均勻。筑路工地打炮眼，敦實(shí)精壯的身子猿猴一般躥來悠去，聲聲號(hào)子砸得火星亂濺。深深的掌子面上挖煤，天黑盡了還舍不得出洞，反正外面天也黑，里面也黑，索性就“黑”著多干它一氣。上山伐木去，聽身邊溪水在響，看頭上彩云在飛，就禁不住大張了嘴巴，川味十足地吼上一嗓：“太陽出來——喂，喜洋洋——喂！手拿板斧朗朗扯——咣扯！去開山——喂！”

設(shè)若今天沒有工作，就空手捉螞蟻——出門現(xiàn)找“東家”。干什么活兒不管，收入高低也不去細(xì)論，反正開弓沒有回頭箭，出得門去，就非要整圓了肚皮才歸“家”。而早先已盤回來的票子，斷不能抽矮一張的。這就難怪那咸鴨蛋的故事流傳甚廣了：說的是某川人千里迢迢批星戴月到了邊地，家里帶來的一個(gè)咸鴨蛋卻還剩半邊。怎么吃的呢？每頓飯用火棍挑上一點(diǎn)點(diǎn)，咂咂味道就又包在汗巾里緊緊揣起來了哩。

有一部分川人，在家是種田的好把式，因?yàn)樘锏厣伲N不過癮才出門的，到了邊地，現(xiàn)學(xué)一門技術(shù)反而費(fèi)事，干重活力氣又不足，便揚(yáng)長避短，到鄉(xiāng)間去租一片田地，干起老本行來。扶犁踩耙，挑糞打藥，大模大樣如在家里伺弄他的責(zé)任田。一人扎下了根，陸續(xù)又把“屋里人”接來，把娃兒領(lǐng)來，或向主人家借間屋子，或自己搭個(gè)窩棚，團(tuán)團(tuán)圓圓過上了康樂日子。

舉家搬來的邊地川人，眼見得愈來愈稠。仗著邊地人頭較稀，仗著川人的機(jī)敏伶俐，即使找些拾遺補(bǔ)缺的零碎活兒做做，生活也比在家里好“淘”得多。有人系上白圍裙，鹵開了豬腦殼豬腳桿。有人端著小簸箕，摞出了豆腐干豆腐皮。有人攤開塑料布，堆起了炒豌豆煮花生。有人當(dāng)街支起石木臼，吭哧吭哧舂上了辣子面花椒面草果面。有人挑起大木桶，穿街游巷叫賣豆?jié){豆花。有人推上平板車，把“晌午”送到集市送到菜場送到水果攤。就像飯館一樣，本地人的廚藝并不差，而鉆川館的篾帽氈帽就是要多幾頂。川人無論操持什么行當(dāng)，生意總是好做一些，是他們嘴巴靈巧（有人說他們連樹上的麻雀也哄得下來），外來的和尚會(huì)念經(jīng)嗎，還是別的什么緣由？而有一點(diǎn)則是對(duì)比鮮明反差極強(qiáng)的：兩個(gè)布匹攤子并排擺著，川人見著過路的便扯聲曳氣地吆喝，本地人常常就只是守株待兔當(dāng)著“抱手子”。

讓邊地人百思不得其解的還有，本地人在外面有官不做，有福不享，有高薪不拿，有美人不要，哪怕回來啃紅薯喝冷泉蹲草窩，也要靠著祖墳才慰帖才安逸。川人怎么就舍得離鄉(xiāng)背井，餐風(fēng)飲露，腳跟打著后腦勺地往外跑呢？

有一對(duì)小夫妻，成了“新人”沒幾天，就嫌那洞房窄小，手牽手來到邊地闖天下。縣城里找了間房子住下，卻沒手藝開張。小兩口也不犯愁，去浙江客那里批發(fā)了些尼龍繩子塑料盆，便兵分兩路投入“戰(zhàn)斗”：媳婦守陣地，漢子每日打游擊。守陣地者在百貨公司門口擺開了地?cái)偅蛴螕粽叱酥嘬嚾ムl(xiāng)鎮(zhèn)趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)街，哪里有集市就到哪里，反正每日都有逢著街子天的地方。幾年下來，不但從銀行領(lǐng)回來了幾張死沉死沉的存單，還在門檻下喂壯了一個(gè)虎頭虎腦的“存折”——生下的小崽子已經(jīng)遍地跑了呢。一日，漢子的父親從川地來看望他們，見一小孩熟門熟路地蹦進(jìn)來，進(jìn)來愣一愣就用土話亮亮地喊他“爺爺”。他忙夸，這隔壁家的娃兒真乖！兒媳婦在一旁就赧顏了：“他是您的孫子呢！”摸摸小崽子的頭，又說：“這娃兒樣樣都好，就是不肯學(xué)川腔。”

邊地如一方偌大的磁鐵，一極是淳樸厚道的土著民眾，一極是明凈秀逸的山光水色，強(qiáng)勁的磁場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吸來了又緊緊吸住了一個(gè)勤勞多藝的“川族”。邊地人得到川人的幫助，受到川人的啟迪，聰慧的心靈便多開了幾竅。川人在忠厚的邊地人中勞作與生活，又日日受著靈山秀水的熏陶；機(jī)靈的品性遂添了幾分舒展幾分從容。兩地人優(yōu)勢互補(bǔ)融洽相處，補(bǔ)著處著便渾然一家了。逢年過節(jié)，川人也大多不回鄉(xiāng)井，置辦些年貨節(jié)品，就地迎接新的日月。入夜，高高挑起的紅燈籠，映得一副新貼的對(duì)子紅紅通通：窗含千竹風(fēng)搖竹色三餐秀，門迎萬花鶯啼花韻四季香。橫額批道：樂不思蜀。