古豳紀行

如同往年一樣，筆者今年仍然回老家過年。這讓我有機會再次領略古豳州的文脈和當代陜西彬縣人的文化。

古豳州曾是周代祖先們活動的地區(qū)。周代發(fā)源于今平?jīng)龅嫩ⅲ院笥捎诘胰说那謹_而沿著涇河向東部的豳州、岐山一帶遷徙。詩經(jīng)中的《豳風》篇所描寫的就是古豳州一帶的風俗民情。從現(xiàn)在豳縣縣城的一些道路命名上還可看出豳州與周代祖先的這種聯(lián)系：公劉路、姜源路、平林路等等。古豳州也是古代絲綢之路的必經(jīng)之路，因而直到解放前，彬縣的交通和經(jīng)濟發(fā)展都并不落后。50年代，隨著隴海鐵路的修通，這里作為交通要道的功能才有所削弱，但仍然是312國道西蘭公路段的必經(jīng)之地。彬縣縣城中有雄偉的佛塔，城西１０公里處的大佛寺其主佛坐式造像高達23米多居國內(nèi)洞內(nèi)坐式佛像的第三位還有前秦皇帝符堅之墓等名勝古跡，都體現(xiàn)了古豳州的悠久文化傳統(tǒng)。

豳縣素來是梨、棗、柿子等水果的產(chǎn)地，尤其是梨和棗很有名。記得有一首歌叫《秦川好》，其中一句歌詞就是“豳州的梨兒沒有渣”。理性地看，彬縣的梨是我所能接觸到的最好的梨。什么河北鴨梨，蘭州冬果梨，張掖蘋果梨等，在我看來，都不如彬縣梨好。豳州梨具有皮薄、質(zhì)細、無渣、含糖量高等特點。豳州棗也具有個頭大而味甜的特點。據(jù)說，有一次陜西省在接待外賓和國家領導人時，上了一盤彬縣棗，十幾個棗放了一大盤，可以想象其個頭之大。棗木由于其質(zhì)地堅硬結實，色澤好看，近20年來被當?shù)厝思庸こ蓳{面杖、搗蒜窩、案板、拐杖、香爐、筆筒，還被雕成各種佛像等藝術品出售，深受顧客歡迎。

回到家里，稍事休息后，我們就到城西北塬上的南玉子鄉(xiāng)去買梨。往年回蘭時一般都不帶梨，因為換車太重了，這次因為有朋友的車，一方面想帶一些回來給家人和親戚嘗嘗，另一方面也想給朋友送一些，以表謝意。車到村頭，我們看到五六位農(nóng)民有的站著，有的蹲在墻角，很悠閑的樣子。下午四五點鐘，在習慣一天吃兩頓飯且下午飯比較早的彬縣農(nóng)村，鄉(xiāng)親們已是吃過飯的時候，正聚在村頭閑聊呢！下車一問，還好，有梨，我們共買了九箱。據(jù)說在產(chǎn)地裝梨，一斤七角錢就可買到，可是我能理解農(nóng)民們務梨的不易，因此當主人說要一塊錢一斤時，我就滿口答應了，沒有討價還價，沒有爭斤論兩。村頭聚的鄉(xiāng)親們越來越多了，他們拉著話，述說著今年梨的收成和特點，令人感到非常親切。看著眼前的片片梨園和農(nóng)家房頂上飄著的炊煙，再看看眼前鄉(xiāng)親們那樸實忠厚的臉龐，一種田園生活的親切感油然而生。離開老家在城里生活已近25年了，這次回鄉(xiāng)不僅買到了梨，更圓了多少年來想再次體驗兒時鄉(xiāng)下生活的夢。對于長期在城市生活的人來說，這種回歸自然的感受是特別難得的。

縣上過年的氣氛比大城市要濃一些。年前的街上集市很大，整個街道兩旁都擺滿了商攤，人很多，年前人們都采購年貨，家家戶戶都在做各種吃食，忙得團團轉。家家戶戶還要做的事，是在三十下午去祖墳請先人回家過年。先母在筆者14歲時就因病去世了，所以，我每年過年只要回家，也要去母親墳上盡人子之孝，因此總是提前去街上買好上墳要用的冥錢香紙等。彬縣這個地方文化底蘊比較深厚還體現(xiàn)在商家門匾和春聯(lián)的書法水平上。這里喜愛書法并有相當造詣的人很多。在書店，我看到僅集王羲之字的《圣教序》貼就有好幾種本子。街上義務寫春聯(lián)的也有，但更多的是寫好之后賣春聯(lián)的，或者是應顧客的要求，由顧客選好內(nèi)容，現(xiàn)寫現(xiàn)賣的。無論窮富，家家戶戶在三十晚上以前總要貼上春聯(lián)。

自己家的年節(jié)是平靜的，我除了每日接待一些親戚的來訪外，有時去離家很近的大姐家坐坐，拉拉家常，過了一個祥和的團圓年。在家住了十天，看了三本書，一本是富蘭克林的自傳《奮斗史》，另外兩本是林語堂的《生活的藝術》、《中國人》，對其閑適自在，享受生活的人生態(tài)度深表贊賞。在彬縣鄉(xiāng)間的體驗和一些朋友的交往，更使我加深了對這種生活態(tài)度的認同。

出門多年了，與同學古舊的交往已經(jīng)不多了。往年回去交往的對象僅有兩三個較好的同學。兩個是在縣上當干部的一對夫妻，男的曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、部局任領導，今年過年前被提任鄰縣長武縣的副縣長妻子是縣統(tǒng)計局的干部典型的賢妻良母。還有一位是西北政法學院的金融法教授，在陜西有很高的知名度，常在電視上露臉。他這些年不知怎么賺了那么多錢，今年回來竟開了一輛幾十萬元的進口車，可以說是提前奔上小康了。這位早早謝頂?shù)慕淌谕瑢W是彬縣人通過求學之路在外發(fā)展比較好的一類人的代表。由于彬縣具有深厚的文化底蘊，這類人才在彬縣為數(shù)不少，如縣長同學總共有兄妹三人，除了他本人因為是老大，其父英年早逝他只好留在縣上工作對母行孝供弟妹上學外其妹和妹夫都是彬縣才俊分別是計算機和水利學博士前些年曾在加拿大、英國任職，這些年夫妻倆一塊定居美國波士頓；其弟在西安交大學經(jīng)濟管理，從本科一直上到博士，現(xiàn)供職于國家經(jīng)貿(mào)委。還有一位今年接妻女去加拿大定居的楊姓同學，是我少時關系最好的朋友之一，畢業(yè)于西北大學化學系，曾任職于陜西省環(huán)境廳，是外事處長、加援項目官員，據(jù)說如果不走是要提副廳長的人。

正月初四下午，應縣長同學之邀，我們在他家聚了聚。小酌幾杯，是人生一大快事，因此我欣然赴約，出門時又順手帶上了今年陜西較流行喝的“口子窖”酒。席間除了縣長夫婦之外，尚有三人，一位是縣文化館的專業(yè)畫家；另一位曾經(jīng)是業(yè)余畫家或稱繪畫青年，現(xiàn)在是一位噴繪店老板；還有一位是女性，筆者少時另一位要好并一起學畫的同學的妻子，現(xiàn)在深圳發(fā)展。三位都是很有個性的人。

專業(yè)畫家畢業(yè)于西安美術學院，是搞油畫的，屬于那種浪漫主義的性情中人，有濃厚的藝術家氣質(zhì)。聽說前幾年曾去北京發(fā)展。我本以為他作為一個美術院校的正規(guī)畢業(yè)生，又是搞西畫的，呆到小縣文化館是不是有點屈才了？他卻自嘲地說，自己是一個很懶的人，呆到縣上已是知足了。實際上，他是那種標準的中國傳統(tǒng)人文知識分子，是一種閑適、享樂、知天樂命的對生活有覺解的人。飯后，應邀到他的畫室和家里去，看了他近期的一些作品，感到他有自己獨特的藝術追求。倒上茶水遞上糖果后，我們便神聊起來了。藝術家有半個小時沒讓別人插一句話，像孩子般的任性并陶醉在自己的演說中，講他在看似平凡的體裁中如何追求自己的藝術個性，說他在涇河灘上可以整整呆上半天或一整天，與自然進行心靈的對話。他談國家大劇院，盛贊法國人的設計，大罵清華大學甚至一些院士不懂藝術……我想這種典型的藝術家性格，縣上的老百姓可能沒幾個能理解。

席間的另外兩位又是另一類人即既具有理性精神而又有市場頭腦的人。繪畫青年曾在北京打了五年工，學了一些能夠在社會中使其變?yōu)榻?jīng)濟效益的硬技術和經(jīng)營管理才能，抓住市場先機在彬縣開了獨一無二的一家噴繪店，投資十多萬元從北京搞回了一部二手主設備：大型噴繪機。由于在彬縣甚或是在鄰縣都是獨份生意，加之近年來的廣告業(yè)務的社會需求又非常廣泛，所以開業(yè)才一年就收回了投資，今后就是坐收其利了。我還曾到他的店里看了看，其布局創(chuàng)意和墻上掛的一些作品小樣，可以反映出主人的藝術與商業(yè)品位都是不低的。那位好友的妻子最初去深圳是在其夫的彩印設計公司幫助打理內(nèi)務和財務，幾年不見，我還以為依然如舊，誰知席間一談，她早就自己做了，現(xiàn)在是一家“青少年社會實踐活動中心”的經(jīng)理。她說忙起來的時候她的公司曾用過近100位員工同時接待過幾千名青少年與一些固定景點、軍訓基地等有合作經(jīng)營關系。聽了她的公司的一些創(chuàng)意和做法，我對她的敬意油然而生。真是士別三日當刮目相看啊！

這就是我本次回鄉(xiāng)看到的彬縣兒女，他們在政治、文化、經(jīng)濟的不同領域耕耘著、奮斗著，譜寫著古豳州的現(xiàn)代文明之歌。