在茫茫的高原上

曲麻萊是長江黃河源頭一個藏族同胞聚居的牧業縣。

平均海拔4700米的曲麻萊位于青藏高原的中部，長江發源的唐古拉山脈和黃河發源的昆侖山脈坐落在這里。在茫茫的高原上，有各拉丹東雅拉達澤可可西里唐蕃古道等雪山聳立荒曠奇麗的風采；曲麻萊大氣含氧量相當于平原地區的一半，寒季最冷的時候氣溫在零下四十多度；50年代曲麻萊全縣面積大約13萬平方公里，人口大約１萬多人……

張邁老人是1952年第一批走上這片茫茫高原的工作隊員，也是曲麻萊人民衛生事業的創始人和縣醫院的第一任院長。在西寧一所綠蔭覆蓋的庭院里我拜訪了他。高原的陽光斑斑駁駁跳躍在張邁老人滿是疤痕的臉上，他無法伸直的右臂就像敬愛的周總理那樣平平端著。面對這位為高原奉獻了全部青春的古稀老人，面對著他顫顫微微捧出的一塊鑲嵌在紫檀木底座上的一發亮晶晶的子彈，我似乎重新讀到了一個神圣時代的經典故事。我覺得這是一個值得現代青年一再重溫的故事。

張邁他們那一次上江河源頭是1952年的8月。100多個人100多匹馬，后面還跟著100多峰駱駝和200多頭牦牛組成的運輸隊，從西寧出發沿著古老的唐蕃古道走在茫茫的高原上，其間在翻越丹巴（大阪）山跋涉約古宗列曲時還和四處流亡的馬步芳的匪兵有過幾次激烈的交火。等到穿過龍馬峽谷到達色吾溝駐地已經是這一年的10月下旬了。張邁說他就是從那時起真正理解了什么是茫茫的高原：天地茫茫，翻過一座山又一座山，趟過一條河又一條河……除了野驢黃羊藏羚羊野牦牛，有時騎著馬一連走上五六天也見不上一個人影！工作隊和擔任護衛任務的騎兵支隊在幾次戰斗中倒沒有多少傷亡，可是在翻越5000多米的昆侖山口時，一些干部、戰士卻因為嚴重的煙瘴（急性高山不適癥）而長眠在茫茫的高原上。

張邁既是工作隊員又是隨隊醫生，而更重要的，他還是一名年輕的共產黨員。河源藏胞因為長期遭受馬匪的血腥鎮壓而仇視漢人，張邁他們的職責就是盡快把黨的溫暖送進千家萬戶藏族同胞的帳房中去，在少數民族地區打開工作局面。張邁學會了幾句簡單的藏語后就開始一個人穿行在茫茫的高原上。他騎著馬，肩背紅十字藥箱和一支沉重的步槍奔走在牧民的帳房之間。張邁每次出發總有一發子彈是揣在貼胸衣兜里的。滅絕人性的流亡馬匪對工作隊員異常殘暴，張邁寧肯把這最后一發子彈留給自己也不愿活著落進馬匪手中。

張邁剛到曲麻萊的第二年5月，就有了一次迷路的經歷。5月的曲麻萊仍是一個狂風呼嘯、雨雪紛飛的寒冷季節。一次，黃河源頭的多倉部落發生了人畜共患的黑疫。聽到這一消息，張邁顧不上等候前來迎接的藏族向導就出發了。他帶了三天的干糧，灌了滿滿一水壺白酒，頂著滾滾黃沙走了三天依然沒有看到多倉部落的帳房。他白天就著泉水咽一把青稞炒面，夜間撿拾牛糞升起篝火，然后蜷縮在山坡巖洞里睡上一覺。第三天夜里飄起了紛紛揚揚的大雪。第五天下半夜有七八只餓狼圍住了張邁棲身的巖洞。驚恐萬狀的馬掙斷韁繩跑了，張邁端著步槍站在篝火后面，火苗弱了就添一片牛糞，野狼近了就打上一槍。對峙到天明張邁大吼一聲一扣扳機把剩下的一排子彈全部打了出去，丟下兩三具尸體的狼群倉皇逃竄，不大一會兒就消失了。張邁拔出藏刀剜下兩塊狼肉，然后走進茫茫雪原。那一場大雪掩埋了所有可以當作路標的東西。日子一天天過去，始終找不到一戶人家。兩塊燒得半生不熟的狼肉也快吃光了，為了節省食物他一天只進一次餐，為了不在旅途上病倒他啃一口狼肉再喝一口白酒。每過一天張邁都要在槍托上刻下一道清晰的痕跡。在刻下第十四道時，在一座高高的山岡上忽然有一隊逶迤而來的馬幫！此時的張邁已經無力大聲喊叫，他掏出帶著體熱的最后一發子彈壓進槍膛對著明亮的天空扣動了扳機……

大難不死的“曼巴（醫生）”張邁一下子成了多倉部落藏族同胞心目中的吉祥之神。張邁拖著極度疲憊的身軀走進一頂貧苦牧民的帳房。一些貧苦牧民扎針服藥之后病情很快好轉，他們不再相信“漢人醫生的藥是毒藥針是毒針”的鬼話，他們說：“曼巴張邁沒來之前，我們多倉部落已經死了43個人，曼巴張邁來后多倉部落沒有再死一個人，曼巴張邁就是我們多倉部落的‘向奇三化（菩薩）’啊！”張邁離開多倉部落時，幾個青年牧民自動騎馬相送，他脖子上的哈達掛了十幾條。

張邁兩次遇熊都是在黃河源頭的麻多肖格返回色吾狗駐地的半路上。一次是在一座大山上忽然犯了急性高山不適癥：頭痛胸悶，眼前一陣陣發黑，身上一陣陣發冷，心跳加快。送行的藏胞阿吾尖措趕緊燃起牛糞燒了一大搪瓷缸子開水給張邁灌上，看見脫離了危險的“曼巴”張邁依然不能騎馬，于是急忙返回麻多肖格喊人。張邁就近在山坡上找到一個溫暖的洞穴美美睡了一覺，覺得恢復了體力，走出洞穴爬上馬背卻看到一頭巨大的黑熊搖搖擺擺朝洞口走來。張邁這才明白自己剛才是在熊窩里睡了一覺，他趕緊打馬疾奔脫離了危險的處境。

另一次遇熊張邁再沒有這么幸運了：騎著馬的張邁恰恰和一頭外出覓食的黑熊打了個照面！驚馬一個直立把張邁摔在地上。他一面躲避著黑熊的撲抓撕咬，一面勇敢地用藏刀和石塊刺打黑熊。在生死決斗中張邁的藏刀終于刺倒了兇猛的黑熊，而張邁的臉上和身上也被黑熊抓得血肉模糊，并且造成兩耳骨膜破損和右臂粉碎性骨折！

張邁一直到1992年退休方才返回西寧。在此以前，妻子兒女都在西寧，張邁兩三年都難得回家一趟。張邁他們的無悔青春化作了高原藏區的第一所學校第一個郵電所第一個儲蓄所，70年代后期又開始化作通往外面世界的第一座大橋第一條公路……一身殘疾年事已高的張邁至今惦念著有朝一日要重返曲麻萊看望曾經血脈相連的藏族同胞。我看得出張邁的靈魂已經永遠留在那茫茫的高原上了。