１３歲女孩看美國

1997年3月，媽媽由于工作需要赴美，我十分幸運地獲得了跟隨她出國留學的機會。這一年我13歲，上初一。像許多渴望出國留學的孩子一樣，美國在我的想象里是天堂，然而我沒料到，一年的美國之行對我是那樣富有沖擊力，令我一生難忘。

沒人幫你，你得學會獨立生存

到美國西雅圖后，我被送入附近一所名叫伊沙瓜的中學插班上7年級——相當于中國的初一，數學課卻只有中國的小學4年級水平。在這里，我最先領教了美國教育獨特的一面——實用主義。

老師不贊成學生口算和筆算，學校給每個學生發了一臺計算器，即使中國學生一口能說出答案的二位數加減法，美國學生也在計算器上鼓搗半天。老師還給學生布置需要大量計算的統計表作業，且全是在電腦上完成。相比之下，我這方面的優勢就顯示出來了。

伊沙瓜中學的學生大多來自母語非英語的不同國家和地區。在國內，我的英語口語應該是相當不錯的，可開學不久我就發現，平常記的那些單詞和日常口語在地道的美國根本派不上用場。中國學生自鳴得意的“How are you!”“What＇s your name?”之類的慣用語根本沒有使用，用得更多的反而是見面時的“Hi”和下課后的“Do you understand?”。美式英語的障礙使我幾乎寸步難行。老師指定兩名學生幫我，可沒幾天他們就不耐煩了：“剛剛教你走過的路，你怎么就不記得啦?”

我出生于一個繪畫藝術世家，5歲就榮獲過全國、省少年兒童書畫大獎，小學2年級即獲武漢市少兒故事大賽一等獎，且愛好廣泛，曾是校內的“公眾人物”，在家里更是外公、外婆和父母倍加呵護的“寶貝”，初到美國所受的冷遇與困窘使我異常孤獨、無助和無奈。

姨父卻告訴我：“美國就是這樣，學會生存，一切得靠自己!”想來他夠殘酷的，第一天上學，他只是同校車司機嘰里呱啦打了個招呼，便將我獨自推上了陌生的異國求學之路。

那一刻，我急得直想哭，卻沒讓一滴眼淚流出來。13歲的小女孩，既愛慕虛榮，也要在“逆境”中學會剛強。10年前，姨父獨自一人赴美打拼，如今已成為名揚世界的微軟公司高級工程師，躋身了美國的主流社會。現在想來，真得感謝姨父，他給了我一個堅強的開始!

孤獨中走來異國友情

入學1個月后，班上來了一位俄羅斯插班生阿麗娜，也許是來自鄰國，也許是共同的處境，更因為她身上凸現出來的逼人的藝術氣質，我與她很快成了親密的朋友，我的留美生活發生了質的改變。

美國中學與中國大學十分相似，只有年級而沒有班級，每個學生的選修課不一樣，課表不一樣，上課沒有固定的教室，每次上課像趕場一樣。我與阿麗娜結伴而行。她對美國地道的口語和環境也不適應，我們就互背單詞，相互交流與補充不足。這時我才發現，找一個水平相當的同伴學習外語，其實是學習外語的最好方法。我的口語進步很快，媽媽十分高興。

然而這時，媽媽在美的工作結束了，必須回國，她堅持讓我獨自留在異國他鄉繼續學習。媽媽返程前夜，我伏在她懷里緊緊抱著她，嗚嗚哭著不讓她走。媽媽說：“又不是生離死別，好好學習，媽媽雖走了，心卻留在這里。”

媽媽回國了，那時我還在睡夢中，她不忍半夜叫醒我。強烈的孤獨與惆悵籠罩著我13歲的心。但很快我就平靜下來，天下沒有哪一個父母不愛自己的孩子，媽媽忍痛把我留在這里學習語言，其實也是一種別樣的愛!

這份母愛讓我融入了同學中。我積極參加學校舉行的作品義賣，潑灑月舞會，個性演講與選舉等一系列有趣的活動，再次觸摸到美國中學教育的獨特之處。

在“玩”中“學”

幾個月后，由于姨父搬家，我不得不離開異國摯友阿麗娜和這個剛剛熟悉的集體，轉入河貍河中學8年級插班學習。

開學報名的第一天，我沒再讓姨父陪我去，而是獨自一人處理報名、買餐票、找飯堂、熟悉環境等完全與中國中學不同的繁雜入學手續。河貍河是一所比伊沙瓜正規得多的中學，我又了解到，美國有寒、暑和春三個假期，8年級(初二)課程除數學、體育、美術、歷史之外，還有社會學這門必修課。第一次上社會學課，老師布置的作業是同學之間相互采訪，然后作演講報告。也許是緣分，我在采訪中邂逅了我留美一年中最要好的朋友——香港移民邦妮，她不僅與我同年級，而且住同一個社區。她不僅會粵語，還會說普通話，更是個樂于助人的好學生。

我們每天一起上學，數學好的我幫她提高了數學成績，英語閱讀能力強的她則不厭其煩地幫我了解美國歷史、人文、地理和風俗，并教我如何慢慢地接近那些原本認為“很壞”的美國同學，讓他們接納我這個“黃皮膚”的小女生。

很快，因數學成績好，我幫助了不少美國同學，從而贏得了他們真誠與坦率的對待。“Hi”，每次這些“小美”都向我友好地打招呼。我也回應“Hi”，好像老朋友，而不再是“How are you!”。我不得不承認，這是一個真誠、務實的民族，錯了就錯了，他們會直言不諱。

更有意思的是美國中學的教育方法，即通過“玩”的方式達到“學”的目的。我的數學老師克特雷先生和藹可親，授課可謂別具一格。講對稱圖形，他讓每位同學帶來一件T恤衫，把各自想象的對稱圖形畫在上面，一堂課下來，每個學生都有了一件自繪的對稱、彩色、無與倫比的T恤衫；他還給每位同學“一塊足夠大的地”，讓他們設計一個社區，將數學計算融入社交、人際、管理業務學習之中；他布置關于廚房的社會調查乃至“找工作”的作業，把食譜、菜單、列表、薪水等進行“數字化”和“量化”，以此展示數學的魅力。國慶節到了，歷史老師別開生面地將星條旗畫在自己臉上，給學生示范，我們受到震撼。

課堂上，一位老師邊吃糖邊講課，還不時將糖果獎給那些積極思考和回答問題的同學。

英文老師要求每個學生創作一首詩歌；或創作一篇童話，講給幼兒園的小娃娃聽……

最令我難忘的是社會學老師奧斯波恩夫人。第一次上課，就給同學們許多舊報紙、雜志、剪刀、水彩等，讓他們表達對美國的感受，然后將每位同學的作品鄭重其事地張貼在公眾欄里。有一天，她把美國剛剛發生的一起校園槍殺案例復印給每一位同學進行分析。她還讓同學們大膽發揮想象，由不同的同學擔任不同的角色，設計一個國家。這個新奇的作業，一下調動了同學的學習積極性，大家歡呼著喧鬧著選擇總統、法官、議員等不同角色，設計著“自己的國家”。我突然意識到，美國中學教育實際上不經意地灌輸了一個人走向未來社會的全部內容，其中不乏愛國主義和人文精神的培育。而且，他們給予每個學生的鼓勵又是那么別具一格，我們年級就公開評選出眼睛最迷人的，身材最漂亮的，關系最融洽的，歌喉最美的，跳舞最棒的，最沉默寡言的等不同類型的同學，令中國學生想都不敢想。我也獲得過不遲到獎、無警告獎、英語和社會學獎等。我從“玩”中感受到美國教育的精細與力量。

我愛上學了!這是我在國內上學料想不到的，每天一睜開眼，我的第一個想法就是：“我要上學了。”能看到那么多快樂的朋友們，能在課堂上享受快樂，我一點也不感到累。

可惜，這個作業還沒做完，我就要離開這塊熱情的土地和親密的異國朋友。我又一次面臨別離。

我一邊做著回國的準備，一邊還戀戀不舍地堅持上課。一天下午，奧斯波恩夫人突然指派我去圖書館借一本書。等我回來推開門時，教室里一片漆黑。猛然，燈被拉亮：“噢，送你的驚喜，咪笑!”

奧斯波恩夫人和藹地站在教室中央盈盈微笑：“咪笑，這是我們給你開的一個送別會，我們大家都舍不得你走!”一抬頭，我發現墻上掛著一條長幅：“祝你好運，咪笑!”還有班上每個人的簽名。一會兒，好友珍尼弗遞來全班簽過名的卡片。

我震驚了!當奧斯波恩夫人為我切開她親手制作的奶油蛋糕時，幸福與感激的淚水奪眶而出。

13歲女孩看美國

1998年4月，我心情復雜地踏上了歸國的班機。一年的插班留學生活，使我對這片異國土地有了嶄新的認識。美國并不是處處陽光明媚，那里同樣有令人無奈、尷尬與迷茫的一面——我難以置信，年級里最帥的男孩居然吸毒，那個年僅14歲的漂亮女生居然在外賣淫，還有校園花叢樹影中摟摟抱抱的小男生小女生們，還有“未成年人懷孕，不人道的墮胎”和充斥報紙的校園暴力行為，等等。正因如此，在我英語口語水平提高到一定程度時，母親毅然讓我回國接受國內教育。

我懷念的是美國素質教育的獨特、輕松、精彩，還有那里湛藍的天空，清爽的空氣，人與動物和諧相處的人文環境。也正因如此，我以周記形式艱難而快樂地記下了這些真實的故事和情感的高峰體驗，并將它結集出版，以期能給那些同齡人及其家長一些啟示或借鑒。這是一個13歲女孩眼中的美國，一個13歲女孩對友誼、對生活、對青春、對愛的守望。

(大衛摘自《戀愛·婚姻·家庭》)